八月末的风终于褪去了几分燥热。穿过研中那排老香樟的时候，它被树冠滤了一遍，再灌进教室时已经变得清凉许多，带着一股极淡的樟木香。几片边缘泛黄的叶子被风卷进来，落在摊开的课本上，也落在少年垂着的眼睫上。他没有动，叶子就那样安静地躺在他的书页边缘，像是被谁轻轻搁在那里的一枚书签。

班主任做完自我介绍，又交代了新学期开课的各项事宜，最后特别强调了开学考——指尖在讲台上轻点了两下，算是把规矩定下了。原本散坐着的同学纷纷起身，搬桌子挪椅子，桌椅腿摩擦地面发出此起彼伏的声响，夹杂着试探性的交谈和压抑的嬉笑，填满了这间尚且陌生的教室。

洛叶坐在最后一排靠窗的位置，没有动。她的指尖无意识地摩挲着书包侧袋里相机的挂绳，那是D850拆箱后她特意留下来的尼康原装手绳，上面还有一小截金属扣，触感凉凉的。周围喧闹的声音像是被窗外的风隔成了两层——近处的一切都朦朦的，远处的梧桐叶反而清晰。

她抬眼望向前方，那个抢了她心仪座位的男生，正低头在教材扉页上写字。

他写了三个字，正好被洛叶看到。

许池舟。

这三个字颇为眼熟。方才在公告栏前找自己的名字时，她曾无意识地扫到过这个名字，就在自己名字的上方。彼时只觉得字迹清隽，一笔一划都像是用尺子量过的，冷硬又干净，和他的第一印象如出一辙。现在这三个字落到了实处，附在了一个具体的背影上。

从落座到现在，他始终安安静静地坐着。周遭有人大声招呼熟人，有人笑着推搡，有椅子背不小心撞到他的桌子，他只是把课本往自己这边挪了半寸，连头都没抬。方才前排有男生转过头来搭话，他回了几个字，语气疏离，眉眼间裹着一层薄薄的霜。那层霜不是敌意，更像是一种习惯成自然的距离感——周身筑起一道无形的屏障，把所有不必要的喧闹都挡在外面。

洛叶看着这个背影，脑海里莫名浮现出一句不知道在哪里读到过的话：有的人坐在人群里，却好像独自站在一座孤岛上。

原来世上真的有这样的人。

她在心里过了两遍这个念头，又想起另一件事来。宋郁最爱看悬疑犯罪片，初中时硬拉着她看过一部，里面有个角色平时沉默寡言，被同学校园暴力后潜伏三年，最后干了一件极其极端的事。宋郁当时抱着抱枕裹着毯子，缩在沙发上说：这种人才最吓人，因为你永远不知道他在想什么。

洛叶的目光在那道背影上停了一秒，然后悄悄收回来。

她在心里给自己找了个台阶：保持警惕是正常的，这不叫偏见，叫有风险意识。识人识面不知心，还是不要有太多交集为好。她翻了两页课本，又觉得这个念头有点过于戏精了——她甚至连和他说话的打算都没有，哪来的“太多交集”。

班主任重新整顿了座位。按个子高低排的，洛叶调整到了靠窗第二列第三个。巧的是，许池舟依旧坐在她前面——他个子高，本来该往后排调，但因为是临时座位，班主任图省事只动了几个太离谱的，他原封未动。

他正低头研究新发的习题册，恰好将半边身子浸在从窗外灌进来的阳光里。脊背挺直，坐姿端正，从他微微低头的角度，洛叶只能看到小半张侧脸——线条干净利落，鼻梁高挺，嘴唇微抿着，垂落下来的几缕碎发遮住了眉眼，在脸颊上投下浅浅的阴影。阳光在他耳廓边缘晕开一层薄薄的金边。

第一节课基本以介绍和导入为主。老师在讲台上拆解初高中衔接的知识点，语速很慢，把初中的东西掰开了揉碎了重新讲一遍，好让大家有个适应。台下大多数同学还沉浸在开学的新鲜感里，有人翻着课本走神，有人低着头在桌肚里偷偷划手机，角落里不时响起压低了的交谈声。

洛叶攥着笔，努力把注意力集中在黑板上。可她的目光偶尔下移，总会不小心落在许池舟放在桌角的手上。他的手骨节分明，指尖修长，指甲剪得很短很干净，握着笔的姿势很稳，正在草稿纸上有条不紊地演算。是那种即使知道老师在讲的是自己已经会了的内容，也不会懈怠、不会走神的人。心思缜密，自律得近乎机械。

她在心里感叹了一声。然后笔就滑了下去。

那支笔骨碌碌滚了两圈，不偏不倚地停在了许池舟的椅子腿旁边。洛叶心里一紧，伸手去够，整个人往前倾了大半个身子，指尖离笔还差两个手掌的距离。她咬着下唇，把手臂伸到最长，僵持了一个呼吸来回，无功而返。

她悄悄往回收了收身子，想了半秒，决定用脚勾回来。腿还没伸出去多少，前面的人已经微微侧了头。

他显然是察觉到了身后那只正在暗中较劲的手，停下手里的笔，侧过头来看了一眼。目光落在她还没来得及收回去的姿势上——半个身子歪在桌沿外面，手臂僵硬地伸着，像一只够不到树叶的长颈鹿幼崽。

他没说什么，只是放下笔，弯腰把那支笔捡了起来。直起身，转过身，把它轻轻放在洛叶的桌角。

动作很轻，很自然，像顺手做了一件再平常不过的事。

洛叶的耳朵瞬间烧了起来。她赶紧把笔握住，低着头挤出两个字：“谢谢。”

“嗯。”