一辆飞行器砸在这个荒星表面。起落架触地的瞬间，金属扭曲的尖啸声从舱底传上来，舱身剧烈摇晃了两下。

灰色头发的男人从驾驶座上站起来，动作不急不慢，甚至有些懒散，仿佛刚才那一下猛烈的撞击不过是一阵不值得一提的气流颠簸。

他的头发是那种极浅的灰，近乎白色，发丝垂落在眉骨上方，随着他起身的动作微微晃动，没有一根落在不该落的地方。

“吴邹，你确定我们要找的东西在这个星球上？”从阴影里走出来一个男人，他抬眼的瞬间，那双红瞳仿佛接管了这个星球上的一切。

“我的情报不会有错。”声音不大，甚至带着点慵懒。

吴邹甚至没有抬头看对方。

“信我，”他说，整片冷白色的灯光被他挡在身后，在朋友面前投下一道人形的阴影。“跟来就是了。”

说完他转身走了，步伐不急不慢，背脊挺得像一根标枪，仿佛身后那个人会不会跟上来，从来不在他考虑的范围之内。

……

与此同时，荒星的人口登记处，张亦走进去的时候，柜台后面的办事员抬起头看了她一眼，然后低下头继续啃手里的压缩饼干。

“办什么？”

“户口。”

办事员的动作顿了一下，用拇指抹掉嘴角的碎屑，这才重新抬起头，用一种打量流浪狗的眼神扫了她一遍。

“哪来的？”

“没有哪来的。”

“身份编码？”

“没有。”

“公民证明？”

“没有。”

“那你有什——”

“我自己。”

办事员被噎住了，“这不合规定。”他说。

“规定是人定的。”

“规定是上面定的。”

“上面在哪？”

办事员张了张嘴，手指向天花板上某个方向指了指。

但那个动作做到一半就停住了，因为他突然意识到——这破地方，“上面”已经很久没有人管了。

上一次有中央巡检船经过，是三年前。一次收到核心星区的行政指令，是八个月前。上一次从这里往上报人口数据……他记不清了，也许两年，也许更久。

他低头看了一眼桌面上那层厚厚的灰。

然后他听见柜台对面传来手指敲击桌面的声音。一下，两下，不急不慢，像秒针在走。

他抬起头。

张亦正看着他，嘴角挂着一丝若有若无的弧度，不是笑，是一种已经知道答案的笃定。

“这地方，多久没有中央的人来过了？”

办事员没有回答。

“多久没有上交过数据了？”

办事员的手在桌面下悄悄攥紧了裤腿。

“多久没有接到过‘上面’的任何指令了？”

沉默。

灯泡晃了一下，在两个人脸上切过一道明暗交界线。

“这个星球上多一个人，‘上面’不知道”张亦把手从柜台上收回来，插进裤兜里，身体往后靠了靠，姿态懒散得像一只晒太阳的猫，“少一个人，他们同样不知道。”

办事员盯着她看了很久。

“名字。”

“张亦”

办事员握着笔的手悬在纸面上方，又抬起了头：“等等，你总得有个来历吧？就算是编的……你让我怎么写？”

她想了想。

“就说，”张亦抬起手，用拇指蹭了一下嘴角，那个动作里带着一种漫不经心的随意，“从别的星区迁过来的。原来的户籍资料在迁徙途中丢失了。查无对证。”