苏晚觉得自己大概是上瘾了。

不是对陆沉上瘾——她纠正了一下脑子里的措辞——是对“让陆沉的数字往上涨”这件事上瘾。

凌晨五点半，闹钟还没响她就睁开了眼。窗外天光灰蒙蒙的，带着六月清晨特有的湿润。出租屋的窗帘是她上个月从拼多多买的，遮光性约等于没有，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细长的亮线。

她盯着那条亮线看了三秒。

比昨天又亮了一点。

系统数值和她视力的关联，她已经摸出了规律：15以上基本能看清轮廓，20以上能辨认细节，昨晚从陆沉公寓出来时数值跳到了28，她甚至能在昏暗的路灯下看清出租车司机的工牌号。

苏晚翻了个身，摸到床头柜上的手机。屏幕亮起来，她眯着眼看了看时间。

五点三十一。

陆沉的行程表上写着今天第一场戏是早上八点。从她出租屋到他公寓，地铁四十分钟，算上买早餐的时间，六点半出门刚好。她可以再睡一个小时。

苏晚把手机扣回床头柜，闭上眼。

三秒后，又睁开了。

她想起陆沉茶几上堆着的烟蒂、冷掉的咖啡、还有他睡着时皱着的眉头——那种连在梦里都不放松的皱法。他今早醒来，会不会又去摸烟盒？厨房里还有没有干净杯子？上次买的那箱牛奶还剩几盒？

苏晚一把掀开被子坐了起来。

“苏晚你是不是有病。”她一边骂自己，一边把脚塞进拖鞋里。

洗漱的时候她对着镜子看了看自己的眼睛。眼底的血丝比前几天淡了，瞳孔对光的反应也灵敏了一些。系统绑定时那个冰冷的电子音说过——“先天性感光症引发视网膜暂时性脱落”。暂时这两个字给了她希望，但情绪值低于0就会永久失明这句警告，又让她的希望始终悬着一根线。

她吐掉漱口水，拿毛巾擦了把脸。

六点十分，她出门的时候在楼下的早餐铺买了两份豆浆和两个全麦三明治——一份给自己，一份给那个起床气能把整个剧组冻成冰柜的男人。

地铁上人不多，她抢到一个靠门的位置坐下，把早餐袋搁在膝盖上。豆浆还是热的，透过塑料袋和牛仔裤，暖烘烘地贴着大腿。苏晚掏出手机，打开备忘录，在“陆沉使用说明书”的标题下又添了几行字。

这是她昨天晚上洗完澡之后新建的文档。

说是“说明书”，其实就是她的观察笔记。目前的内容还不多，零零散散地记了几条——

第一条：早起低气压，前半小时最好不要跟他说话。

第二条：不爱吃甜食。蛋糕饼干一律不碰。豆浆要无糖的，面包不能是甜的。

第三条：剧本用红笔做标注，字写得工整但力道很重，纸背能摸到印子。标注内容多为情绪递进点，说明他对角色吃得很透。

第四条：不许别人碰他的东西。剧本、杯子、烟盒，都不行。目前唯一被允许碰的是我。原因不明，待观察。

第五条：咖啡喝太多，而且总是冷掉的。应该跟失眠有关，喝了咖啡睡不着，睡不着第二天又靠咖啡提神，恶性循环。

第六条：笑起来很好看，但自己不知道。或者不想让别人知道。

第七条——

苏晚的拇指在屏幕上停了一下。她想了想，打了几个字，又删掉。重新打字，又删掉。最后她关了备忘录，把手机揣回口袋，对着地铁车窗上映出的自己叹了口气。

那条她想写又没写的第七条是：他睡着之后看起来像另一个人。

但这种话记在“使用说明书”里，怎么说都怪怪的。苏晚把这个念头归结为睡眠不足导致的胡思乱想。

六点五十，她到了陆沉的公寓楼下。

保安已经认识她了。第一天来的时候她被拦了十分钟，保安打了两个电话确认身份才放行。现在保安看到她，只是抬了抬下巴，说了句“又来了啊”，语气里带着一种“这姑娘是不是欠了高利贷”的同情。

苏晚冲他笑了笑，刷门卡进了电梯。

陆沉给她的那张备用门卡，她用了两次。第一次是三天前来报到的时候，林姐带她来录的门禁信息。第二次就是昨晚凌晨三点多，她攥着安眠药跑过来。现在她把这张卡揣在工装裤的口袋里，和钥匙、手机、一包纸巾挤在一起。每次伸手进裤兜碰到那张硬质的卡面，她都会有一种奇怪的感觉——这张卡能打开的门，别人打不开。

当然，打不开的原因可能是没人敢去开。苏晚在心里补充了一句。

电梯在顶层停下，她走出来，站在陆沉门口。

先听了一下门里的动静。

没有声音。要么在睡觉，要么已经起了但在发呆——她观察了几天发现，陆沉早上醒来的状态分两种：有起床气版和放空版。起床气版会皱眉、会说冷冰冰的短句、会不耐烦地用手指敲桌面。放空版则是坐在沙发上，手里端着咖啡（冷的），目光落在某个虚空的位置，能保持那个姿势十分钟不动。

苏晚总结：都不好惹，但放空版至少不伤人。

她正准备按门铃，门从里面开了。

陆沉站在门口，穿着一件黑色的T恤和灰色家居裤。头发没梳，额前的碎发乱糟糟地垂着，遮住一点眉毛。脸上没什么表情，眼底的青黑比昨晚淡了一点，但还在。他看了苏晚一眼，目光落在她手里的早餐袋上，然后转身往屋里走，留下一句不咸不淡的话——

“你不用每天来。”

苏晚换好拖鞋，跟在后面走进去。客厅比昨晚干净了一点——茶几上的烟灰缸倒空了，散落的剧本被拢成一叠放在沙发扶手上。但冷咖啡还在，杯壁上凝着水珠，茶几的大理石面上留了一圈水印。

“林姐说的，贴身。”苏晚把早餐袋放在餐桌上，语气理直气壮，“贴身的。”

陆沉没接话。他走到沙发边坐下，拿起那杯冷咖啡就要喝。

苏晚的动作比他快。她三步并两步走过去，把冷咖啡从他手里抽走，又把豆浆杯塞进他手里，动作一气呵成，流畅得像排练过。

“冷咖啡伤胃。喝豆浆。”

陆沉低头看了看手里温热的豆浆杯，又抬头看她。

苏晚已经转身走向厨房了。她打开冰箱，里面还剩四盒牛奶。橱柜里的奶锅是洗干净的——她上次用完就洗好放回原位了。她把牛奶倒进奶锅，开小火慢慢煮，勺子轻轻搅着锅底，怕糊。

客厅里安静了几秒。然后她听到豆浆杯被放在茶几上的声音——不是搁，是放，杯底碰到大理石发出清脆的一声响。

她回头瞄了一眼。

杯子放在茶几上，没喝。

苏晚撇了撇嘴，把煮好的牛奶倒进白瓷杯，端出来放在陆沉面前。又去餐桌上把早餐袋提过来，拿出三明治——他的那个是全麦面包夹鸡蛋和生菜，没有沙拉酱，没有番茄酱，没有任何可能沾上甜味的东西。

“你的早餐。”苏晚把三明治推到他面前，自己坐到旁边的单人沙发上，拆开自己那份开始啃。

陆沉没动三明治，先端起了牛奶杯。

他抿了一口。温热的牛奶滑进喉咙，他的肩膀肉眼可见地松了一点。然后他放下杯子，拿起三明治，咬了一口。

苏晚偷偷在心里给“陆沉使用说明书”又加了一条——第七条：早上第一口必须喝热的。喝完之后态度会好那么一点点，大概从“滚”变成“别烦我”的程度。

她一边啃三明治一边假装看手机，其实在观察他。陆沉吃东西的样子很专注，不太说话，每一口都嚼得仔细。吃相很好，但速度不快，像是对食物没什么热情，只是把它当任务在完成。

苏晚想起资料里写的——他五岁开始跟着奶奶生活。老人家做饭，大概不会太精致，但一定是热的。她忽然明白了他为什么愿意喝她煮的牛奶。不是因为牛奶本身多好喝。

是热的。

有人在厨房为他开火，把凉的东西变热，再端到他面前。这个过程本身，可能比牛奶更重要。

“看够了没？”

陆沉的声音突然响起，苏晚差点被三明治噎住。她猛咳了两声，拿起牛奶杯灌了一口——灌完才意识到她喝的这杯是她自己煮给自己喝的，陆沉那杯是白瓷杯，她那杯是普通的玻璃杯。

陆沉看了她一眼，没说什么，继续吃三明治。

苏晚擦了擦嘴角，老老实实收回视线，把注意力转移到了手机上。她点开备忘录，开始在脑子里整理刚才观察到的新信息——

三明治他吃完了。鸡蛋和生菜都吃了，面包剩了半个边。挑食，碳水可以少给。豆浆他没喝，放在茶几上还是满的。也就是说，他只要牛奶，豆浆不行。下次可以换成小米粥试试。

她把这一点也记进了心里那份说明书。

七点二十，陆沉吃完早餐，起身去浴室。苏晚趁这个空档把茶几上的豆浆杯收走，用纸巾擦掉水印，又检查了一遍剧本和行程表。今天三场戏，两场内景一场外景，外景在下午，太阳最大的时候——她得提前准备好防晒用品和遮阳伞。

陆沉从浴室出来的时候已经换好了外出的衣服。深灰色的衬衫配黑色长裤，头发梳得整齐，额前的碎发被撩到脑后，露出光洁的额头。他又恢复了那张生人勿近的脸，刚才喝牛奶时那一瞬间的松弛已经消失得无影无踪。

“车到了。”他说。

苏晚拎起随身的背包跟上去。背包里装着：他的保温杯（这次装的是温水）、剧本备份、充电宝、她的笔记本、一支红笔、创可贴、湿巾、一包新的纸巾——这些是她根据前几天的经验整理出来的“外勤必备清单”。清单也属于使用说明书的一部分，只不过还没来得及写成文档。

车里，司机老陈已经在等了。陆沉拉开副驾驶的门，刚要坐进去，发现座位上放着一个塑料袋。

“昨天落车上的。”老陈回头说，“不好意思陆老师，忘收拾了。”

陆沉把塑料袋拿起来，准备放到后座。苏晚伸手接过：“给我吧，我放后面。”

她的手指碰到塑料袋的时候，指尖不小心擦过了陆沉的手背。

凉的。

老陈的空调开得不低，车里温度适中，但陆沉的手指还是凉的。苏晚想起昨晚他蹲下来拽她胳膊时的触感，也是凉的，像刚从冰箱里拿出来的冰块。

她把塑料袋放到后座，在陆沉身后悄悄皱了皱眉。手脚冰凉，失眠，咖啡当水喝，饭不好好吃——二十六岁的影帝，身体管理得还不如公园里遛弯的大爷。

车子开动了。

陆沉靠在副驾驶座上，头微微歪向一边，闭着眼。苏晚从后座的角度能看到他的侧脸——鼻梁高挺，睫毛很长，下颌线绷得笔直。车窗外的阳光落在他脸上，像给冷硬的轮廓镀了一层薄薄的金。

【陆沉正面情绪值：30（放松）。】

系统提示音响起的时候，苏晚正在从包里掏笔记本。她的手顿了一下，抬头看了看陆沉。他闭着眼，呼吸平稳，眉头没有皱着，嘴唇也没有抿成那条紧绷的直线。确实是放松的状态。

从28到30。