涨了两点。原因是什么？苏晚在脑子里快速复盘今早的一切：豆浆他没喝，三明治他吃完了但剩了面包边，这些都不算加分项。唯一被他完全接受的是牛奶。可牛奶她每天都煮，不算新变量。

那就只有一个新变量了——

他刚才在门口看到她的时候，说的那句话。

“你不用每天来。”

她说“贴身”。然后他让她进去了。

苏晚低头翻开笔记本，翻到贴着“陆沉使用说明书”便签的那一页。这本笔记本原本是她用来记摄影灵感的，封面是黑色的，边角磨得有点旧。现在前面几页画的是构图草稿和光线分析，翻到后面几页，画风突变，密密麻麻全是关于一个人的记录。

她拿着笔，在“第七条”下面写了几行字——

第七条：嘴上嫌烦，但并不会真的拒绝。他拒绝人的方式是沉默，不是语言。如果他开口嫌你了，说明他已经接受你在了。

第八条：手脚冰凉，疑似体寒。下次可以试试在牛奶里加一点姜。

第九条：在车里容易放松。可能是密闭空间给了他安全感。如果要跟他谈重要的事，车上比片场好。

她写完最后一个字，抬头看了看副驾驶座。

陆沉还是闭着眼，呼吸平稳。

苏晚又低下头，翻到下一页。这一页是空白的，只有左上角写了一行小小的“第十条”。她咬了咬笔帽，犹豫了两秒，然后飞快地写下了几个字——

第十条：如果哪天我不做这个任务了，这本说明书——

她还没写完，车停了。

“到了。”老陈说。

苏晚赶紧合上笔记本，塞回背包里。陆沉睁开眼，解开安全带，推门下车。她跟在后面，手里拎着他的保温杯和剧本备份，肩上挎着自己的包，脚踩在片场外的水泥地上，被早晨的阳光晃了一下眼。

片场已经在忙碌了。灯光组在架设备，道具组在布置场景，场务拿着对讲机跑来跑去。苏晚跟着陆沉往化妆间走，路过一群蹲在走廊边上吃早餐的工作人员。

“陆老师早。”

“陆老师早。”

打招呼的声音零零散散地响起，陆沉只是微微点头，步子没停。

苏晚跟在他身后，手里抱着剧本和水杯，步伐放得很轻。路过那群工作人员的时候，她听到身后传来压低了声音的议论——

“陆老师最近好像没那么凶了。”

“是吧？我也觉得。以前跟他打招呼他连头都不点的。”

“是不是换了新助理的缘故？那个叫苏晚的……”

苏晚没听完，加快脚步跟上了陆沉。

化妆间的门已经开了。化妆师小周正在铺工具，看到陆沉进来，站起来笑着打招呼：“陆老师早。”

陆沉“嗯”了一声，坐到化妆椅上。

苏晚把保温杯放在他手边，剧本放在镜子前的桌面上摊开，翻到今天要拍的那场戏的位置。她的动作很轻，翻页的时候小心翼翼，不敢弄皱纸页。放好之后，她退到一旁的椅子上坐下，从背包里掏出笔记本。

不是那本黑色的。

是另一本——口袋大小的便签本，封面是牛皮纸的，很不起眼。她翻开本子，在上面写了几行字。

陆沉的戏是八点开拍。化妆大约需要二十分钟。这二十分钟里他会闭着眼让小周上妆，不说话，也不看手机，偶尔眉头会皱一下，那是小周碰到他敏感区的时候。苏晚把这些都记下来——不是写在便签本上，而是记在脑子里，等有空了再整理到“使用说明书”上。

她正写着，忽然感觉到一道视线落在自己身上。

苏晚抬起头。

陆沉不知道什么时候睁开了眼，正从化妆镜的倒影里看她。小周还在往他脸上扫粉底，刷子遮住了他半张脸。但他的眼睛从镜子里看过来，目光落点不是她的脸，是她手里的本子。

“你在写什么？”

他的声音不大，但化妆间很安静，每一个字都清楚得不能再清楚。

苏晚的手指一僵，下意识地把便签本合上，塞进外套口袋里。动作之快，像被老师抓到看课外书的小学生。

“没什么。”她说，声音里带着明显的心虚，“就……记一下今天的行程。”

陆沉从镜子里看着她，目光停了两秒。

然后他移开了视线，重新闭上眼睛，什么也没说。

苏晚在口袋里攥着便签本的手指慢慢松开，发现手心出了一层薄汗。她的心跳得有点快，不知道是因为心虚，还是因为别的什么。

化妆间的空气沉默下来，只剩下化妆刷扫过皮肤的细微声响和小周偶尔的低声提醒。苏晚坐在角落的椅子上，手插在口袋里捏着那本便签本，心想，她刚才的反应太可疑了。正常人记行程，有什么好躲的？她那一下把本子塞进口袋的动作，基本上等于在脸上写了四个大字：我很心虚。

但陆沉没有追问。

苏晚想，这可能得归功于她这几天积累的信任额度——他大概觉得她不至于做什么过分的事。或者他只是没兴趣知道。第二种可能性比较大。

她决定以后不在化妆间里写“使用说明书”了。要写也得躲在陆沉看不见的地方写。

化妆结束，陆沉换了戏服走向片场。苏晚拎着东西跟在后面，路过刚才那群工作人员的时候，又听到有人在说“陆老师今天心情好像不错”。

苏晚低下头，嘴角忍不住弯了一下。

三十。

从负十五到三十。

她在心里把这个数字翻来覆去地掂量，觉得它像一颗刚发芽的种子，很小，但活着。只要她接着浇水、施肥、每天拿热牛奶浇灌，它就会继续长。

片场的第一场戏开拍了。陆沉站在镜头前，瞬间进入状态，眼神变了，气场也变了，和刚才坐在化妆椅上闭着眼的那个人判若两人。苏晚站在监视器旁边，看着他一条就过，导演喊卡之后夸了一句“陆老师状态太好了”，他只点了点头，走回休息椅。

苏晚递上保温杯：“陆老师，喝水。”

他接过杯子，拧开盖子喝了一口，目光落在她身上。她站在太阳下，额角有一点汗，头发贴在脸颊上。他看了两秒，移开视线。

“去旁边坐着。”他说。

语气还是淡的，但苏晚听出了那个“别一直站着”的潜台词。她应了一声，走到旁边的椅子上坐下。椅子是塑料的，被太阳晒得有点发烫。她坐下来，从背包里掏出相机，对着片场拍了几张花絮照。

取景框里，陆沉正低头看剧本。她按下快门。

咔嚓一声。

陆沉抬起头，朝她这边看了一眼。

苏晚赶紧把相机放下来，假装在调参数。

她没看到的是，在她低头摆弄相机的时候，陆沉的视线在她身上多停了两秒。目光从她手里的相机，移到她鼓鼓囊囊的外套口袋——那个她刚才慌乱地把便签本塞进去的口袋。

然后他收回视线，继续看剧本。

苏晚什么都不知道。她正在心里琢磨第十条说明书的后半句该怎么写，又想万一这本东西被陆沉发现了她会死得多惨。

应该不会死吧，她想。最多就是被炒鱿鱼。可她已经被炒过一次了——不对，那次是差点被炒。最后他没让她走。

苏晚忽然意识到一件事。

从她当上贴身助理到现在，陆沉说过很多次“不用”、“别动”、“自己去”，但他从来没说过“你走吧”。

一次都没有。

她把相机放在膝盖上，偷偷看了一眼那个正低头看剧本的男人。阳光下他的侧脸线条清晰，表情冷淡，和第一天在摄影棚里蹲下来看她的那个陆沉一模一样。

但情绪值不会骗人。

从负十五到三十。从厌恶到平静，再到——今天早上的“放松”。

苏晚翻开便签本，在“第十条”下面补了一行字——

第十条：他不说“走”。也许不是不想说。也许是……还没学会说。

她把便签本重新塞回口袋，拍了拍。

片场的灯光亮了，下一场戏准备开拍。陆沉站起来，把剧本递给苏晚，两人指尖短暂接触。他的手指还是凉的，但苏晚觉得好像比早上暖了那么一点点——大概只是她的错觉。

她拿着剧本跟在他身后，走向片场深处。

【陆沉正面情绪值：32（平和）。】

苏晚的脚步顿了一下。

又涨了两点。不知道是刚才递水的功劳，还是她听话去旁边坐着的功劳，还是只是因为他今天拍了三条就过、导演夸了他的功劳。

也可能是因为别的。比如某本便签本上正在秘密编纂的“使用说明书”。

苏晚决定不去细想了。

反正数字在涨。只要在涨，她的世界就会越来越亮。至于那个被记录的对象本人会不会发现——这个问题的答案，她打算等它真正发生了再去头疼。

眼下她还有一碗小米粥要研究怎么煮。