她们走到走廊尽头倒数第二间病房。那个女孩还是那个姿势——安静地躺着，眼睛闭着，睫毛覆在眼睑上。绿萝在窗台上，两盆并排，一盆是医院配的，一盆是温晚分的。阳光早就没了，夜灯亮着，光线很柔，照在女孩脸上。林照站在床边，低头看了她一会儿。然后她把手从外套口袋里拿出来，用指尖轻轻碰了一下那个女孩的手背。动作和两年前一模一样——不是检查，不是触诊。就是碰一下。拇指在虎口位置轻轻划了一道弧。

“她手指比你的凉。”林照说。

“我当年也这么凉。”

“嗯。后来暖了。”

温晚站在林照旁边，低头看着那个女孩的手。那只手安静地放在被单上，指节分明，指甲修剪得很整齐——大概是夜班护士帮她剪的。和她两年前的样子完全重叠。那时候她也是这么躺着，手指凉，指甲被护士剪得很整齐。有人从走廊跑过去，影子落在门缝里。有人在凌晨四点五十三分碰了她一下。那个人现在就站在她旁边，用同样的动作碰了另一个女孩。

“你当年在13床病房里对我说的那些话，”温晚说，“她还在这里面。她需要一个人告诉她——外面有麻雀，在住院部后面，第三棵树，窝在左边那根树杈上。”

林照转过头看着温晚。温晚穿着白大褂，口袋里插着三支笔，头发扎在脑后，眼睛睁着。和两年前在噩梦走廊里闭着眼睛教她规则的那个人完全不同了。但说话的语调是一样的——很稳，很轻，每一个字都落在该落的位置上。“你准备以后每天都来看她？”

“嗯。每天来。如果她醒不过来——我就一直来。等不是白等。我知道。”

林照把手从女孩手背上收回来。她从口袋里拿出便签纸，在上面写了一行字：“晚八时，陪同温晚查房新入院患者。患者眼球追踪反应持续改善。查房人二人——一为现任麻醉护士，一为精神科医师。”她把便签纸贴在那个女孩的病历夹封面上。不是贴在温晚的查房记录里，是贴在女孩自己的病历上。温晚看着那张便签纸，没有问为什么贴在那里。

“走吧。让她休息。”林照说。

她们走出病房，走廊里的暖色LED照在淡绿色墙壁上，窗外康复医院的院子很安静，花坛里的月季在夜灯下颜色很深。橘子大概已经在窗帘下面睡着了，绿萝的藤蔓又垂下来几寸，冰箱门上有新的便签纸等着她们回去写。走出大门的时候，温晚回头看了一眼住院部三楼倒数第二间病房的窗户。灯亮着，很柔的光。窗台上两盆绿萝并排，隔着玻璃看不太清楚，但她知道它们在那里。

“看什么？”林照问。

“看窗户。以前我从噩梦窗户往外看，只有黑色。现在每一扇窗户里面都有光。走吧。今晚吃什么。”

“葱油拌面。”

“又是葱油。”

“番茄炒蛋也行。”

温晚把手插在白大褂口袋里，摸到那把小手电。她没有按开关，只是握着。她想起方敏说的话——病人可能听得到。她知道那个女孩听得到。和她当年一样。不是听到声音本身——是听到有人在。有人在，噩梦就不会赢。这是沈落教的规则第一条，被她修改成了现实版本。不是写在墙上，是写在每一天的查房记录里。不是防御，是传递。