那个女孩入院第六天，温晚在查房记录上写了一行字：“眼球追踪反应出现。对光刺激有应答。右手食指在听到名字时出现节律性屈伸。”她写完之后在旁边加了一个括号，括号里只有一个字：“等。”

方敏翻记录的时候看到这个括号，没问。她知道“等”是什么意思。

下午三点，温晚端着一盆绿萝走进病房。不是医院配的那盆——那盆还在床头柜上。这盆是她从家里绿萝上分出来的，剪了一截藤，插在水里养了几天，等它长出白白的根须才带过来。她把绿萝放在窗台上，和医院那盆并排。那个女孩躺在床上，眼睛还是闭着的，但眼皮在动——不是快速眼动，是更慢的，更用力的，像一个人在很深的睡眠里试图醒过来。温晚没有碰她，只是站在床边，用和平时查房完全一样的语调说话。

“给你带了盆绿萝。是我家那盆分出来的。我家那盆是方敏送我的——就是你见过的那个麻醉护士，头发很短，口袋里永远有三支笔。她也查你的房。她查房的时候会摸你的手指温度。不是检查循环——是习惯。她以前是麻醉护士，摸惯了病人的手。你不用怕她。”

她说完，在病历上补了一行记录：“告知患者绿萝来源及养护方法。患者无明确意识反应，但右手食指在听到‘绿萝’一词时再次出现节律性屈伸。”她把病历夹合上，走回护士站。方敏正在填麻醉评估表，看到她过来，抬头看了一眼。“你又跟那个女孩说话了。”

“嗯。今天讲了绿萝。”

方敏把笔放下。“我在手术室干了十几年，见过几百个麻醉苏醒的病人。每个人醒过来之后说的第一句话都不一样。有人喊疼，有人喊妈，有人问几点了，有人在哭。但没有一个人记得自己在睡着的时候别人对他们说过什么。”她顿了顿，看着温晚，“直到你。”

温晚没有说话。她想起两年前，林照在13床病房里对她说的那些话——“监护仪的声音，呼吸机的声音，窗外有麻雀，三点钟方向，大约五十米，住院部后面那棵树上。”她当时还在噩梦里，但她听到了。每一个字都听到了。

“我说的话她可能也听得到。”温晚说。

方敏重新拿起笔，在麻醉评估表最下面写了一行备注：“病人在意识障碍期间可能保留听觉感知。建议查房时继续与病人进行语言互动。”

那天傍晚，温晚在护士站写交接记录的时候，手机亮了一下。林照发来一张照片——从精神科值班室窗户往外拍的。窗外是市人民医院住院部后面的树，麻雀窝还在，树枝比上个月又密了一些。照片下面配了一行字：“你的树还在。今天下午四点四十分有两只麻雀打架，胜负未分。”

温晚把手机拿起来，看着那张照片。林照的拍照技术没有任何进步——窗户框占了画面三分之一，对焦对在纱窗上，麻雀窝是虚的。但她能看出麻雀窝还在，树枝密了，树下的长椅上坐着一个推着输液架的住院病人。她回了一条：“我的绿萝今天分盆了。分出来的小盆放在新病人窗台上。她说绿萝两个字的时候手指在动。不是无意识抽搐——是节律性的。和你第一次碰我手指的时候一样。”

林照秒回：“诊断：绿萝有治疗作用。”

“绿萝没有。说话有。”

林照过了一会儿才回：“医嘱：继续和她说话。我下班之后过去。”

晚上八点，林照出现在康复医院门口。她今天穿的不是白大褂，是深灰色外套，袖口有点长。手里拎着一个小塑料袋，袋子里是一个苹果——表皮有一点蜡的那种。她站在护士站对面，没有走进来，因为温晚正在写最后一份记录。温晚抬头看到她，用笔尾指了指走廊的方向——意思是“等我一下”。林照靠在走廊墙上，把苹果从塑料袋里拿出来，在袖子上擦了擦。走廊里的灯不是日光灯管，是暖色的LED，照在她深灰色外套上，把袖口那点起球的痕迹照得很清楚。

温晚写完记录，和夜班护士交了班，走出来的时候看到林照手里的苹果。她想起两年前在公交车上，林照也是这样从购物袋里摸出一个苹果，在袖子上擦了擦递给她。那时候她咬了一口，说“真的”。现在她接过苹果，没有咬——只是握在手里。

“带我去看看她。”