第四章隙间窥影

挡窗的旧布彻底滑落，磨砂玻璃窗毫无遮挡地敞在黑暗里。

窗外的人影没有立刻离开。方才摩挲玻璃的指尖停在窗面中央，隔着一层雾蒙蒙的玻璃，沈见余能清晰看见一道弯曲的指影，就那样定格着。楼道里的呼吸声近得过分，温热的气息喷在玻璃外侧，遇冷凝成一层极淡的白雾，顺着指尖的轮廓慢慢晕开。

这一幕看得人头皮发麻。

他就贴在窗外，近到口鼻几乎抵住玻璃。正常人不会以这样诡异的姿势，在深夜对着一扇陌生房间的窗户长久停留。

沈见余死死攥紧掌心，强迫自己不要后退。她能看见那团佝偻的轮廓微微偏转，像是在变换角度，试图透过磨砂玻璃，看清屋内更多角落。老旧玻璃的透光性很差，可光影的晃动无所遁形，只要她挪动半步，影子就会立刻被捕捉。

僵持了片刻，外侧的手指开始缓慢挪动。

不再是轻缓的摩挲，而是顺着玻璃边缘，一点点摸索窗框的缝隙。指甲抠进木框与玻璃之间的夹缝里，发出细碎又尖锐的“吱呀”声，一下下撬动着。

窗框年久松动，被外力撬动时，整扇窗户跟着微微晃动。

“咔嗒。”

一声轻响，窗扇的卡扣，被外面的人拨开了。

沈见余浑身血液骤然一冷。

她白天检查过这扇窗，卡扣虽老旧，但卡得严实。对方仅凭手指摸索，短短几秒就找到了机关。这代表着，他对这间屋子、这扇窗的结构，熟悉到了可怕的地步。恐怕在她搬来之前，他就无数次在这扇窗外徘徊、试探。

窗户被顶开一道窄窄的缝隙，冷风裹挟着楼道里霉腐混杂皂角的怪味，猛地灌进屋内。

缝隙不大，仅能容一根手臂穿过。

但这道窄缝，彻底撕碎了房间里仅存的安全感。

下一秒，一根枯瘦的手臂，缓缓从窗缝里探了进来。

衣袖是洗得发白的粗布，布料边缘磨出了毛边。手臂动作极慢，不慌不忙，像是在把玩一件属于自己的物件。它没有胡乱挥舞，只是悬在窗沿内侧，指尖微微弯曲，在离地面半尺的位置，慢悠悠地来回扫动。

仿佛在丈量这间屋子的空间。

沈见余猛地向后缩了半步，后背重重抵在冰冷的墙面上。她不敢出声，喉咙发紧，连呼吸都卡在胸腔里。视线死死盯着那截探入屋内的手臂，心脏擂鼓般狂跳。

楼道里依旧没有说话声，只有均匀、低沉的呼吸，隔着窗缝持续传来。

那只手在空中停顿片刻，转而朝着房间内侧伸来。指尖一点点向前，距离她的脚踝越来越近。每往前一寸，空气里的寒意就浓重一分。沈见余甚至能看见，指尖的指甲缝里，嵌着楼道墙角墨绿色的霉泥——那是整栋楼独有的污垢，证明他整日游走在阴暗的角落。

就在指尖即将碰到布料的瞬间，手臂忽然停住了。

对方像是察觉到了她的躲闪。

紧接着，那只手缓缓向上抬起，指向了房门的方向。指尖遥遥对着门板，轻轻点了两下。

这个动作意味不明，却透着一股毛骨悚然的警示意味。

僵持数秒后，手臂慢慢收回窗外。可窗扇并没有重新合上，那道狭长的缝隙就这么敞着，像一张不肯闭合的嘴。

窗外的人影依旧贴在窗边，没有离开。

这时，整栋楼里响起了异动。

原本死寂的楼层里，接连传来关门的闷响。一楼、三楼、五楼，好几户人家的房门几乎在同一时间被用力扣紧，连带着窗扇也全部落锁。沉闷的声响在楼道里层层回荡，原本紧闭的房门，此刻关得比以往任何时候都要严实。

楼里的住户，全都醒着。

他们听见了窗外的动静，知道门外的怪人又开始行动了。可没有一个人出声制止，没有一户人家敢探头查看。他们用关门落锁的方式缩在自己的壳里，假装一切都没有发生，心甘情愿地任由恶意在楼道里横行。

集体的沉默，成了恶人的保护伞。