窗边的人影似乎很享受这一幕。楼道里响起一声低沉、模糊的闷笑，笑声沙哑干涩，不似常人，贴着窗缝钻进来，听得人耳膜发颤。

笑声落下，那只手再次从窗缝探入。

这一次，手里多了一样东西。

一枚干枯发黑的槐树叶，被指尖捏着，慢悠悠地丢进屋内。叶片落在地砖上，发出极轻的声响。这是院中大槐树上的叶子，对方白天就藏在树荫与人群之中，夜里便尾随而来。

一片、两片、三片……枯叶接二连三地被扔进来，散落在地面上，像是某种标记。

做完这些，窗外的人终于有了移动的迹象。拖沓的脚步声响起，慢慢离开窗边，朝着楼梯转角走去。沈见余本以为他就此远去，可脚步声只走了几步，便停在了二楼平台的杂物堆后方。

他没有下楼，也没有上楼，就躲在房门正对面的阴影里。

距离房门不过两三步远。

沈见余缓缓挪到门后，透过门板上一处细小的虫洞，往外窥视。

楼道里漆黑一片，杂物堆叠起的黑影之中，能隐约看见一道佝偻的轮廓蹲坐在地上。他背对着房门，却刻意将脑袋微微侧转，侧脸的轮廓正对门板，像是透过黑暗，继续与门内的她对视。

更诡异的是，每隔十几秒，就会有一片枯叶，从杂物堆的方向，轻飘飘地滚到房门底下的缝隙处。

一片接着一片。

枯树叶顺着门缝溜进房间，在地面积起小小的一堆。

他在圈地。

用满地枯叶，将这扇门、这间屋子，彻底圈成他的领地。

时间一分一秒熬过去，蹲在阴影里的人影始终没有起身。门缝里的枯叶从未间断，那股熟悉的皂角味，混杂着泥土与腐叶的气息，填满了整间屋子。

沈见余靠在门后，手脚冰凉。

她终于明白，之前几晚单纯的徘徊与观望，只是预热。今夜对方一步步拨开窗扣、探入手臂、丢入树叶，是在不断试探她的底线，也是在宣告一种掌控。

整栋楼的邻居都在装睡，无人施以援手。她被困在这间小小的房间里，对面的阴影里，蹲着一个行踪诡秘、心思偏执的陌生人。他不走，也不破门而入，只是用这种细碎、磨人、无处不在的小动作，一点点摧毁人的心理防线。

不知过了多久，远处天际透出一丝极淡的鱼肚白。

天快要亮了。

楼道里的动作终于停止。

阴影中的人影缓缓站起，拖沓的脚步声朝着六楼方向走去，一路向上，最终消失在楼梯顶端。门缝里再也没有枯叶滚入，空气里的异味也慢慢散去。

沈见余直到彻底听不见任何声响，才瘫坐在门后。地面的凉意穿透衣衫，冻得她浑身发麻。

她低头看向满地散落的枯树叶，又望向那道依旧敞开的窗缝。

天亮了，黑暗暂时退去。

可她清楚，这短暂的光明毫无意义。

那个人白天会隐身在楼里的某个角落，混在邻里之间，冷眼观察。等到夜幕再次降临，他会准时出现，变本加厉地试探、恐吓。

而这栋被秘密与恐惧笼罩的老楼，只要众人的沉默一日不休，这场无止境的纠缠，就永远不会结束。

沈见余弯腰，一片片捡起地上的枯叶，指尖触到干枯的叶片，仿佛还能感受到昨夜那只手残留的阴冷。

今夜只是开始。

下一个夜晚，对方的举动，只会更加肆无忌惮。