门外没有敲门，没有叫喊，没有多余的动作。

只有纯粹的、无声的伫立。

沈见余甚至能隐约分辨出，对方的身体正一点点向门板靠拢。门缝里渗进来的皂角香，浓烈到了极点。她仿佛能透过冰冷的铁皮，感受到门外那人身上传来的、不属于深夜的阴冷体温。

时间一分一秒地熬着。

就在她以为对方会一直这样僵持下去时，细碎的声响再度响起。

“吱——”

指甲。

还是熟悉的位置，门板上沿。

但今夜的节奏，和昨夜截然不同。

不再是试探性的轻刮，而是指甲死死抠住铁皮，缓慢地、用力地向下划动。

尖锐的摩擦声穿透门板，直直扎进耳朵里。一下，从顶端划到中段，停顿两秒，再重新抠住，重复同样的动作。

反反复复，单调、偏执，带着一种近乎疯狂的执拗。

这声音不像恐吓，更像是一种标记。仿佛在告诉门内的人：这扇门，这片区域，都被他牢牢掌控。

沈见余的指尖深深掐进掌心，细微的痛感勉强压住心底翻涌的寒意。

更让她头皮发麻的是，划动声响起的同时，她听见门外传来了极轻的、类似布料摩擦的声响。

有人，正在门外缓缓挪动身体。

不是离开，而是沿着门板，一点点侧向移动。

从门的正前方，慢慢挪向侧边的磨砂观察窗。

他要往窗缝里看。

这个念头刚冒出来，沈见余浑身的汗毛瞬间竖起。

她清楚那扇磨砂窗的位置，也清楚窗沿那道用来遮挡的旧布，白天她只是简单搭着，并未系牢。

黑暗中，那道模糊的人影，正贴着墙壁，一寸寸挪向观察口。

摩擦声停了。

指甲划铁皮的动静也消失了。

取而代之的，是布料被轻轻触碰的窸窣声。

有人在门外，用手指，轻轻拨动那一块挡着窗户的旧布。

一下，两下。

动作很轻，带着玩味，也带着笃定。他知道屋里的人能听见，他就是要让她清清楚楚地知道——我找到你的观察口了，我能看见里面的一切。

旧布的边角被慢慢掀起，一道细窄的缝隙，暴露在门外的黑暗里。

沈见余坐在原地，纹丝不动，却感觉一股寒意从脚底直冲头顶。

她不敢动，不敢抬头，甚至不敢去看向那道缝隙。

她能想象出此刻门外的画面：一双眼睛，正凑在那道窄缝前，一动不动地盯着屋内的黑暗。视线冰冷、空洞，不带任何情绪，如同蛰伏在暗处的野兽，欣赏着笼中猎物的一举一动。

整间屋子，彻底沦为对方的观景台。

门外的人没有出声，没有进一步的动作。

就维持着掀动布帘的姿势，透过那道缝隙，长久地向内窥视。

楼道的黑暗，门缝的缝隙，咫尺之遥的窥视……层层叠叠的恐惧，像冰冷的潮水，缓缓将沈见余包裹、淹没。

她身处明亮与黑暗的交界，明明身处自己的房间，却毫无安全感可言。

这栋老楼里没有鬼怪。

可眼前这个活生生的人，用日复一日的尾随、窥探、恐吓，制造出了比鬼神更令人胆寒的绝望。

夜还很长。

门缝外的目光，迟迟没有移开。

而这场无声的猎杀，才刚刚步入深夜最阴冷的时刻。