“连续好几晚都听见了，应该不会次次都听错。”沈见余淡淡回应，目光落在老人躲闪的眼睛上。

张老太被问得手足无措，双手紧紧绞在一起，原本还算平和的神态彻底慌乱起来：“老房子年头久了，管线老化、墙皮掉落，风吹过楼道也会出声响，别胡思乱想。我们在这里住了几十年，从来没听过什么半夜的脚步声。”

说完这番话，她像是不愿再多停留，侧身想要绕开沈见余离开。路过楼道口时，她刻意加快脚步，头埋得很低，仿佛那道通往二楼的楼梯，是一处洪水猛兽。

沈见余没有阻拦，静静看着她匆匆走远。

周围其余的老人，也都将这边的对话看在眼里。没人上前搭话，只是彼此交换着隐晦的眼神，低声叹气，却没有一个人愿意开口多说半个字。

树下的石桌上摆着一副未下完的象棋，两位大爷各自捏着棋子，手指悬在半空，迟迟没有落下。他们的目光时不时瞟向二楼那扇紧闭的窗户，眼神复杂，有恐惧，有无奈，还有一丝怜悯。

沈见余缓步走到石桌旁，没有再提及脚步声的事，只是低头看向棋盘，状似闲聊：“大爷们每天都在这里下棋消遣，日子倒是清闲。这栋楼看着有些年岁了，住在这里，想必也很多年了吧？”

其中一位须发花白的大爷放下棋子，长长地叹了口气，语气沉闷：“是啊，大半辈子都耗在这儿了。房子老，事也多……”

话说到一半，他忽然停住，下意识地闭上了嘴，不再继续。

“老房子难免问题多。”沈见余顺着话头往下接，“我住的那间二楼，之前的租客走得很急，转租给我的时候也没多说什么。不知道之前住在这里的人，是不是也觉得居住环境不太舒心？”

提及上一任租客，几位老人的脸色同时一沉。

现场再次陷入死寂。

原本零星的交谈声彻底消失，院落里只剩下风吹动槐树叶的“沙沙”声响，听在耳中，竟像是有人在暗处低声窃笑。

“小姑娘，”另一位身材微胖的大妈站起身，语气带着明显的告诫，“租房过日子，图的就是个安稳。房子能住就行，旁的事，少打听。夜里关好门窗，早早休息，别在楼道里来回走动，对你没坏处。”

“为什么不能走动？”沈见余抬眼问道。

大妈被问得一噎，脸色青一阵白一阵，最终只是用力摆了摆手：“总之听劝就对了。不该问的别问，不该看的别看。”

话音落下，她也不再停留，拎起小马扎快步离开。

有人带头离场，其余的人也纷纷起身。收棋盘的收棋盘，拿东西的拿东西，短短几分钟，方才还有几分人气的小院，瞬间变得空荡荡。

偌大的院落里，只剩下孤零零的槐树，还有满地晃动的树影。

沈见余站在树荫之下，周身被阴凉笼罩。

她没有再试图找人问话。

答案已经很明显了。

整栋楼的住户，所有人都知晓深夜楼道的异常，所有人都清楚二楼这间屋子藏着蹊跷。可他们达成了一种无声的默契，闭口不谈，互相包庇，用“听错了”“房屋异响”这样的说辞，将所有诡异都掩盖起来。

他们畏惧深夜的人影，也畏惧那段被尘封的过往。比起直面真相，他们更愿意躲在谎言里，靠着集体沉默，日复一日地忍受这份恐惧。

沈见余缓缓转身，重新走回楼道。

铁门在身后轻轻合上，隔绝了院落里最后一点天光。昏暗的楼道再次将她包裹，霉味与那缕淡淡的皂角香，依旧萦绕在空气里。

她一步步踏上台阶，脚下的声响在空荡的楼道里反复回荡。

走到二楼自家门口时，她停下脚步，抬手抚上冰冷的铁门。指尖划过昨夜被指甲刮擦过的位置，铁皮微凉，仿佛还残留着外人触碰过的痕迹。

那个人，此刻会躲在楼里的哪一处死角？是依旧潜伏在上方的楼梯间，还是藏在杂物堆的阴影里，正透过缝隙，默默观察着她的一举一动？

白日的平静，不过是暴风雨来临前的假象。

邻里的缄默，诡异的环境，挥之不去的气味，暗处窥探的视线……所有线索交织在一起，织成了一张密不透风的网。

学姐仓促退租、彻底失联，定然也是被这层层诡异与恐吓逼走的。

沈见余推开门走进屋内，反手锁死房门。她走到窗边，撩开窗帘一角，望向楼下空荡荡的小院，眼底一片清冷。

她不会退缩，也不会就此搬走。

既然对方喜欢在黑暗里周旋，喜欢用漫长的深夜对峙消磨人心，那她便奉陪到底。

白昼缓缓流逝，天色一点点暗了下来。

夕阳沉落地平线，灰黑色的夜幕重新笼罩整栋老楼。

楼道里的声控灯接连熄灭，无边的黑暗再度降临。

又一个夜晚，如期而至。

门外的等待，也即将再次开始。