第二章晨影沉郁

天刚蒙蒙亮，灰蒙的天光费力挤过密集的楼间距，落进这条老旧家属院。整栋六层小楼像是被一层化不开的阴雾裹着，明明是清晨，却半点暖意都无。

一夜未安。

沈见余靠在床头，身上还残留着深夜对峙时的寒意。房间里静悄悄的，窗外偶尔传来几声遥远的鸟鸣，可只要一闭上眼，那串节奏刻板的脚步声就会在耳畔重现。一步一顿，从六楼缓缓下坠，精准停在她的门外，随后便是漫长到窒息的死寂。

还有那道指甲刮过铁皮的轻响，细碎、阴冷，像是直接挠在了神经上。

她确定门外是活人，也清楚对方的目的——用日复一日的深夜造访，制造恐惧，逼她主动搬离。可对方藏得极深，熟悉楼内每一处死角，行动无声无息，昨夜几番试探，终究没能捕捉到对方的样貌。

天光大亮后，楼道里渐渐有了动静。隔壁房门拉开，传来老人拖沓的脚步声，远处也响起开门、拎水桶的声响。寻常市井的声响，本该冲淡深夜的诡异，可沈见余心里的紧绷，半分都没有松懈。

她起身走到门边，没有立刻开门，先透过那扇磨砂小窗往外望。

楼道的声控灯处于熄灭状态，光线昏暗。墙面墙皮大块剥落，露出底下发黑的水泥层，墙角蜿蜒着墨绿色的霉斑，一路顺着地砖缝隙蔓延。楼梯转角堆着废弃的纸箱、断腿木椅和捆扎好的旧杂物，阴影在杂物堆里叠着阴影，层层叠叠，看着格外压抑。

昨夜那人最后消失的位置，就在转角那堆杂物后方。

沈见余盯着那片黑暗看了许久。地面积着薄灰，纸箱表面蒙尘完整，没有新鲜的脚印，也没有物品挪动的痕迹。仿佛深夜里那个徘徊于此的人影，真的从未存在过。

她缓缓拉开房门。

门轴转动，发出“吱——”的悠长异响，在安静的楼道里荡开回声，听得人头皮微微发麻。

清晨的楼道空气潮湿阴冷，混杂着霉味、铁锈味，还有一缕极淡的皂角香气。和昨夜门外萦绕的气味别无二致。沈见余鼻尖微动，目光顺着气味飘来的方向望去，气息淡淡的，散在空气里，找不到明确的源头。

她扶上冰凉的木质扶手，缓步往下走。

扶手表面磨得光滑，多处木纹开裂，指尖触上去，凉得透骨。每走一步，脚下的水泥台阶都会发出轻微的震颤声，声控灯应声亮起，惨白的光线一晃而过，又迅速暗下去。忽明忽暗的光影里，楼梯两侧的墙面仿佛有影子在轻轻晃动。

沈见余刻意放慢脚步，目光仔细扫过沿途每一处角落。

三楼平台的窗沿积满灰尘，玻璃蒙着厚厚的雾垢，看不清外面的景象；四楼拐角靠着一块长木板，斜斜抵住墙面，木板背后是一片深黑的死角；五楼住户大门紧闭，门把手上挂着一截褪色的红绳，绳头垂落，风一吹便轻轻摇摆，说不出的怪异。

整栋楼的住户似乎都习惯了闭门不出，一路走来，房门大多紧闭，只偶尔从门缝里漏出一点微弱的灯光，听不到说话声，连电视机的声响都没有。死寂，从深夜延续到了白天。

行至三楼时，头顶忽然传来轻微的响动。

不是脚步声，是布料摩擦墙壁的窸窣声，很轻，就像有人贴着墙面，一点点挪动身体。

沈见余脚步一顿，猛地抬头向上望去。

五楼到六楼的楼梯间隐在阴影里，空空荡荡，看不到任何人影。响动也在她抬头的瞬间戛然而止，整栋楼再次陷入死一般的安静。

是错觉？还是有人就躲在上方的阴影里，正低头看着她？

她没有出声，也没有快步上前查看，只是静静站在原地，维持着原本的姿势。几秒后，才若无其事地继续向下走。

对方在暗处观察她，她同样也在提防着这片无处不在的阴影。

一路走到一楼，单元楼的大铁门虚掩着，风穿过门缝，灌入楼道，掀起地上的碎纸片，打着旋儿飘了几圈，又落在角落。铁门边缘锈迹斑斑，推合之间反复发出沉闷的“嘎吱”声，像是有只无形的手，一直在门后反复拨弄。

推开大门，外面的小院总算多了几分人气。

几棵老槐树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶遮天蔽日，把大半片院落都罩在树荫里，阳光很难穿透下来。树下摆着几张磨得发亮的石桌石凳，几位常住在这里的老人早早坐在这里，低声闲谈。

他们说话的声音压得极低，脑袋凑在一起，神情凝重，时不时抬眼瞥向居民楼的方向，眼神里藏着难以言说的惶恐。

当沈见余踏出楼道的那一刻，所有窃窃私语如同被按下暂停键，骤然中断。

十几道目光齐刷刷地落了过来。

没有陌生人初见时的好奇，也没有邻里间温和的招呼。那些目光躲躲闪闪，有人飞快低下头，假装整理手边的东西；有人侧过身子，刻意避开与她对视；还有几位老人，眼神直勾勾地盯着她二楼的方向，脸色发白，嘴唇无意识地哆嗦着。

空气仿佛瞬间凝固了。

沈见余面不改色，径直走到院落空地处，装作随意地舒展身体，眼角的余光却将所有人的神态尽收眼底。

住在一楼的张老太离单元门最近，她手里提着竹编菜篮，篮里放着青菜与鸡蛋，脚步停在离楼道口几步远的位置，迟迟不敢往前走。她的目光黏在沈见余身上，浑浊的眼球里满是忌惮，像是在看一个沾染了不祥之物的人。

两人视线相撞的刹那，张老太猛地一哆嗦，慌忙移开目光，攥紧了菜篮提手，脚步下意识地往后退了半步。

“阿姨早。”沈见余率先开口，语气平淡如常。

张老太身体僵住，过了好几秒，才勉强扯出一个僵硬的笑容，声音干涩沙哑：“早、早啊小姑娘……这么早就出来了？”

“屋里闷，出来透透气。”沈见余微微颔首，目光扫过对方发白的脸颊，“这楼里早晚都安静得过分，夜里更是静得吓人。我住二楼，这几天总听见楼上有脚步声，反反复复地往下走，不知道是不是楼里的邻居习惯晚睡？”

她没有刻意追问，只是随口闲谈的语气。

可就是这一句话，让张老太的脸色瞬间变得更加难看。她左右慌张地张望了一圈，生怕周围有人听见，连连摆手，语速急促：“没有、没有脚步声！这楼里的人睡得都早，天一黑就关门歇下了，夜里安静得很。你肯定是刚搬来，夜里睡不踏实，听错了声响。”