第一章楼道回声

入秋之后，老城区的天黑得特别早。

不到七点，整片居民楼就沉进了灰蓝色的暮色里，楼道灯年久失修，亮一下、暗三下，微弱的白光在斑驳的墙面上摇晃，把楼梯转角的阴影拉得又细又长，像有人贴在墙上静静站着。

沈见余搬来这栋老旧家属院的第七天。

房子是学姐转租的，价格极低，低得有些反常。中介只说是老楼空置久了没人住，湿气重，不好租，没提别的。

她性子安静，不爱热闹，图这里偏僻清净，适合独处，没多想就签了合同。

直到住进来的第三晚，她开始察觉到不对劲。

不是什么阴风异响、夜半怪声。

是人的痕迹。

这栋楼一共六层，住户稀少，大多是老人，晚上六点后基本家家户户关门闭户，楼道安静得落针可闻。可每夜凌晨一点零三分，楼梯间一定会传来缓慢、拖沓的脚步声。

不急、不重，轻轻落地，从六楼，一步一步，往下走。

停五楼。

停四楼。

停三楼。

最后停在她住的二楼门口。

然后彻底安静。

没有敲门，没有呼吸声，没有任何多余动静。

就像有个人，夜夜准时下楼，专程停在她门外，一动不动站很久。

最初两晚，沈见余只当是晚归的邻居，没放在心上。

可第三晚，她刻意贴在门后听。

那脚步声，没有返程。

老楼道的回声很空，任何一点响动都会层层放大，从上到下的脚步清晰可辨，可停在她门口之后，再也没有往上走的声音，也没有下楼离开的声音。

整栋楼死寂。

仿佛那个人，停在门外，凭空消失了。

正常人第一反应会害怕、会慌乱、会脑补灵异画面。

但沈见余不会。

她从小到大感官异常敏锐，比普通人更能捕捉环境里极细微的违和感。她从来不相信鬼神，她始终笃定一句话——

所有解释不了的诡异，都是有人故意制造的假象。

今晚，她打算验证。

夜里十二点五十分。

屋内只留了一盏极暗的床头小灯，暖光压得很低，房间大半面积沉在阴影里。沈见余没睡，穿着浅色家居服，赤脚踩在微凉的地板上，轻轻走到入户门边。

防盗门是老式铁门，中间带着一块早已模糊不清的磨砂小窗。

她没有靠近，隔着半米距离静静站着，屏住呼吸。

楼道里的声控灯彻底熄灭，漆黑一片。

墙上老旧的管线、脱落的墙皮、转角堆积的旧杂物，在黑暗里轮廓扭曲，看着格外压抑。整栋楼静得可怕，安静得能听见自己的心跳声。

一分零二秒。

零点一分零三秒，准时响起。

“嗒。”

极轻的一声落脚，从六楼顶层缓缓落下。

节奏极慢，均匀、刻意，不像是正常走路，更像是故意走给屋里人听。

一步，停顿半秒，再一步。

空旷楼道里回声层层荡开，空空荡荡，听得人头皮发紧。

沈见余的眼神瞬间冷定下来。

她听得很清楚——

这双脚，全程没有丝毫犹豫、没有丝毫偏差。

普通晚归住户下楼，脚步会随性、会错落，偶尔会加快、会停顿、会掏钥匙。

但这个脚步声，太规整、太规律、太稳定。

像无数次重复练习过的固定路线。

五楼，停。

四楼，停。

每一层停顿的时长一模一样，不多一秒，不少一秒。

精准得令人毛骨悚然。

最后，脚步声落在二楼门外。

停住。

死寂瞬间笼罩整栋楼。

门外没有声音、没有呼吸、没有挪动、没有衣物摩擦。

就像一个人笔直站在门外，贴着门板，安静伫立。

普通人到这里，早就吓得浑身发冷、不敢动、不敢出声，疯狂脑补门外站着什么东西。

但沈见余的注意力，完全不在“恐怖”上。

她在抓破绽。

三秒后，她极轻地、缓慢地抬起手，将防盗门中间那块磨砂小窗的遮挡布，轻轻掀开一条极细的缝。

视线探出去。

楼道漆黑，什么都看不见。

空的。

没有影子、没有轮廓、没有任何站立的人形。

空荡荡的楼梯平台，干净得诡异。

沈见余眉心微蹙。

脚步声明明停在这里，听觉绝对不会出错，可视觉一片空白。

要么，对方贴死在死角里。

要么——对方根本不是走楼梯下来的。

就在她凝视黑暗的瞬间，门缝外，忽然极轻地飘来一丝味道。

不是霉味、不是灰尘味、不是老旧楼道的潮湿味。

是淡淡的皂角洗衣液味，很干净、很日常，是人身上的味道。

真真切切的、活人的气息。

门外确实站着一个人。

一个活人。

沈见余后背微微绷紧，心底所有侥幸彻底清零。

不是灵异。