他突然想起书法课上，虞我把墨溅到他袖口时，也是这样咬着唇，眼里却闪着点调皮的光。

那时候的虞我，是鲜活的，是会笑会闹的。

不像现在，脸色白得像张纸，连嘴唇都没了血色。

“好了，伤口不算深，就是擦伤面积有点大，得养几天。”

医生往伤口上涂药膏，凉凉的感觉稍微缓解了些疼痛，

“最近别剧烈运动，别沾水，每天过来换一次药。”

佐卿立刻接话：

“我会提醒他。”

声音快得像怕被抢了似的。

虞我这才发现，佐卿的校服外套还垫在自己腰后，上面沾了块不小的血迹，像朵深色的花。

他想把外套还给佐卿，手刚抬起来，就被按住了：

“穿着吧，你的衣服湿透了，容易着凉。”

佐卿的手指还是有点凉，碰在虞我手背上，激起阵小小的战栗。

虞我突然想起刚才在球场上，佐卿冲过来时那双泛红的眼睛，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂，连带着膝盖的疼都好像轻了点。

“刚才……谢了啊。”

虞我挠了挠头，不小心碰到后腰的伤，疼得龇牙咧嘴，

“其实不用那么急的，我没那么娇气。”

佐卿正在收拾散落的药瓶，闻言动作顿了顿，背对着他说：

“下次别那么拼了。”

声音很轻，却带着点不易察觉的沙哑，

“赢不赢比赛，没那么重要。”

虞我看着他的背影，突然笑了。

阳光从医务室的窗户照进来，给佐卿的发梢镀上层金边，连带着他说的话，都变得暖暖的。

也许真的没那么重要。

至少，在他摔倒的那一刻，有人会不管不顾地冲过来，眼里只有他疼不疼。

这就比任何比赛的输赢，都要重要得多。

佐卿扶着虞我走出医务室时，夕阳正把天空染成橘红色，像块融化的橘子糖。

操场上的比赛已经结束了，蓝泽析带着几个队友等在门口，手里还拎着虞我的背包。

“怎么样？医生说啥了？”

蓝泽析凑上来，眼睛在两人身上转了一圈，最后落在佐卿还搭在虞我腰上的手上，笑得一脸不怀好意。

“没事，就是养几天。”

虞我笑着挥挥手，刚想站直，就被佐卿轻轻按住：

“别乱动。”

语气里的紧张藏都藏不住。

蓝泽析“啧”了一声，用胳膊肘撞了撞旁边的队友：

“听见没？‘别乱动’，咱佐大学霸这语气，跟伺候易碎品似的。”

旁边的队友立刻接话：

“可不是嘛，刚才在球场上，佐卿冲过来那速度，比虞我突破还快，我都拍下来了，回头发班级群里。”

“发什么发！”

虞我脸有点红，想瞪他们，却被佐卿扶着没法动，只能任由他们打趣。

蓝泽析看着佐卿小心翼翼扶着虞我的样子，突然挤了挤眼睛，冲旁边的同学使了个眼色——他先是挑了挑眉，然后用下巴点了点两人交叠的影子，最后偷偷比了个“心”的手势。

大家都心照不宣地笑起来，笑声里带着点揶揄，却更多的是温暖。

“行啦行啦，别笑了，”

队长咳嗽了两声，故意板起脸，

“赶紧送伤员回宿舍，我妈炖了排骨汤，晚上给虞我送点。”

“我家有云南白药，回头给你拿来。”

“我那有冰袋，消肿的，给你送过去。”

“明天早读我帮你占座，靠走廊的，方便你进出。”

大家七嘴八舌地说着，没人再提比赛的输赢，只是跟着他们慢慢往宿舍走。

影子被拉得更长了，佐卿的手始终稳稳地托着虞我的胳膊，像是捧着件稀世珍宝。

晚风轻轻吹过，带着篮球场上青草和汗水的味道，也带着点少年心事的甜。

虞我被佐卿扶着往宿舍楼走，脚踝每落地一次，就带着膝盖的伤处抽痛一下，他却没再吭声，只是低头盯着地上的影子。

夕阳把两人的影子拽得老长，他的影子有点晃，膝盖处的轮廓歪歪扭扭的，像被揉皱的纸；佐卿的影子稳稳地挨着他，扶在他腰间的那只手，影子里的手指是蜷着的，像在用力攥着什么。

两个影子的脚踝交叠在一块儿，被晚风一吹，轻轻晃了晃，又贴得更紧了些。

“你看。”

虞我忽然开口，声音还有点哑，却带着股藏不住的亮，

“咱俩这影子，跟粘在一块儿似的。”

佐卿低头瞥了一眼，没说话，只是扶着他的手又收了收，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，烫得虞我后腰的皮肤有点发麻，连带着伤口的疼都轻了些。

“刚才在球场上，”

虞我踢了踢地上的小石子，影子里的脚也跟着动了动，

“你冲过来的时候，鞋跟都差点飞了。”

佐卿的脚步顿了顿，耳根突然红了，从虞我的角度看过去，能看见他耳廓上覆着层细汗，被夕阳照得像撒了把碎金。

“谁让你摔那么重。”

他嘟囔了一句，声音闷在喉咙里，

“膝盖都磨破了，还惦记鞋跟。”

“我不是惦记鞋跟。”

虞我笑起来，牵动了嘴角的伤——刚才摔倒时蹭破了点皮，现在才觉得疼，

“我是说，你刚才喊我名字的时候，声音都抖了。”

佐卿猛地停住脚，虞我没防备，差点往前栽，被他一把拽住。

“胡说什么。”

他抬起头，眼睛亮得吓人，瞳孔里映着晚霞的红，像盛了两簇小火苗，

“我那是……是跑得太急，喘的。”

“哦——喘的啊。”

虞我拖长了调子，故意晃了晃胳膊，膝盖的疼让他龇牙咧嘴，却笑得更欢了，

“那你冲进赛场的时候，把蓝泽析都看傻了，他说你当时眼睛都红了，跟要吃人似的。”

“他懂什么。”

佐卿的手滑下去，轻轻托住他的膝盖，动作轻得像怕碰碎玻璃，

“我是怕你逞强，明明疼得站不起来，还想硬撑着打球。”

虞我突然不笑了。

他看着佐卿的侧脸，夕阳把他的睫毛染成金红色，投下的阴影在眼下轻轻颤，像蝴蝶在扇翅膀。

他想起刚才在医务室，佐卿拿酒精棉的手抖得像秋风里的叶子，想起他盯着自己伤口时，紧抿着的嘴唇都泛了白，想起他把校服外套垫在自己腰后时，指尖不小心碰到他皮肤，像触电似的缩了缩，却还是固执地把外套往上提了提，怕他硌着。

“佐卿，”

虞我轻声喊他，声音软得像被水泡过，

“你刚才……是不是特别怕？”

佐卿扶着他继续往前走，好一会儿才闷闷地嗯了一声，小得像蚊子哼，却清晰地钻进虞我耳朵里。

“怕你摔傻了，”

他补充道，语气还是硬邦邦的，尾音却泄了气，带着点自己都没察觉的委屈，

“也怕你……疼得说不出来。”

虞我低头看着地上交叠的影子，突然觉得膝盖的伤处好像不那么疼了。

他往佐卿身边靠了靠，故意把重量多压过去一点，看着两人的影子在地上融成一团，像幅晕开的水墨画。

“你知道吗，”

虞我踢了踢佐卿的影子，声音里带着笑，却有点发颤，

“刚才你冲过来的时候，我脑子里突然想起书法课那天，你帮我擦额角的墨。”

佐卿没说话，只是扶着他的手又紧了紧。

“那时候你指尖凉凉的，现在手心暖暖的。”

虞我盯着地上的影子，轻轻说，

“不管是凉的还是暖的，都挺让人记牢的。”

晚风卷着操场的草木香吹过来，把两人的影子吹得晃了晃，却始终没分开。

虞我看着自己影子里那道歪歪扭扭的伤口轮廓，突然觉得这伤真好——它不像书法课的墨痕，能被肥皂水慢慢洗掉，它会结疤，会留下印子，会在每次阴雨天隐隐作痛。

可每次疼的时候，他都会想起这个蝉鸣聒噪的午后。

想起有人不管不顾地冲进球场，鞋跟差点飞掉；想起有人红着眼喊他的名字，声音抖得像风中的弦；想起有人把所有的冷静自持都抛开，只留下一双发烫的手，小心翼翼地托着他，像托着全世界。

“佐卿，”

虞我抬头看他，眼里亮得像落了星子，

“这疤要是留一辈子，挺好的。”

佐卿低头看他，晚霞落在他眼里，漾开一片温柔的红。

“傻不傻。”

他骂了一句，嘴角却忍不住往上翘，扶着虞我的手，悄悄换了个更稳的姿势。

地上的影子跟着晃了晃，紧紧地粘在一块儿，被夕阳镀上金边，像个永远不会褪色的印章，盖在了这个夏天的末尾。