医务室的窗帘是浅蓝底的，印着细碎的蒲公英图案，被清晨的风推得轻轻晃，把阳光筛成一片一片的，落在虞我的病床边，像撒了把金粉。
他醒的时候，膝盖还缠着厚厚的纱布，白得晃眼，稍微动一下，就有细细的疼顺着骨头缝往上爬。后腰的淤青昨天刚用红花油揉过，现在还泛着片沉闷的紫，像块没化开的墨。
“醒了？”
佐卿的声音从窗边传来，带着点刚睡醒的哑。
虞我转过头，看见他趴在床尾的折叠椅上，校服外套被当成了毯子，搭在背上，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。
晨光落在他睫毛上，投下小小的阴影，像停着只金蝴蝶。
虞我突然想起小时候养的那只白猫，总爱蜷在阳台的藤椅上打盹，阳光一照，连绒毛都透着暖。
“你没回宿舍？”
虞我嗓子有点干，说话时像有沙子在磨。
佐卿直起身，椅子腿在地上蹭出“吱呀”一声轻响。
他揉了揉眼睛，眼底泛着点红，大概是没睡好：
“医生说你半夜可能会疼醒，让留个人看着。”
他起身时，椅背上搭着的速写本滑下来，露出里面画着的篮球场——是昨天比赛的场景，角落里那个穿7号球衣的身影，被画得格外仔细，连膝盖弯的弧度都带着股冲劲。
虞我看着那幅画，突然觉得耳朵有点烫。
佐卿没注意他的异样，转身去拧毛巾，热水瓶“砰”地一声磕在桌角，他手忙脚乱地扶住，才没让里面的水洒出来。
“先擦擦脸。”
他把毛巾递过来，指尖不小心碰到虞我的下巴，像被烫到似的缩了缩，耳根却悄悄红了。
毛巾带着点淡淡的肥皂香，和佐卿身上的味道一样。
虞我刚想自己擦，手腕却被按住——佐卿已经半蹲下来，用指腹捏着毛巾角，轻轻往他脸颊上蹭，动作轻得像在擦一件易碎的瓷器。
“你这样……”
虞我忍不住笑，
“搞得我跟瘫痪了似的。”
“差不多。”
佐卿面无表情地怼他，手上的动作却没停，擦到他嘴角时，特意放慢了速度，
“医生说你至少得躺三天，膝盖不能受力。”
虞我看着他认真的样子，睫毛忽闪忽闪的，像在数他脸上的绒毛。
阳光从窗帘缝里钻进来，在他鼻梁上投下道细细的光，连带着那颗小小的痣，都像是镀了层金边。
“佐卿，”
虞我突然开口，声音里带着点坏笑，痞气一身，
“你是不是偷偷给我画了速写？”
佐卿的手猛地顿住，毛巾角在虞我下巴上蹭出道红印。
他猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像被踩了尾巴的猫：
“谁、谁给你画了？”
“那速写本上的7号是谁？”
虞我故意逗他，看着他耳尖红得快要滴血，心里像被猫爪挠过似的，又痒又软，
“画得挺像的嘛，尤其是突破上篮那下，腿抬得够高。”
佐卿把毛巾往盆里一扔，水声“哗啦”一响，像是在掩饰慌乱：
“要喝粥吗？蓝泽析早上送过来的，保温桶里温着。”
虞我看着他转身时微微发僵的背影，偷偷勾了勾嘴角。
保温桶是蓝泽析家餐馆的那种，印着只胖乎乎的招财猫，打开时冒出的热气里，裹着股淡淡的糯米香。
佐卿盛粥的勺子是医务室的塑料勺，白得发亮，他舀了一勺，没直接递过来，而是先放在嘴边吹了吹，热气氤氲在他鼻尖，把那点没褪尽的困意都熏得软了。
“慢点，小心烫。”
他把勺子递到虞我嘴边，眼睛一眨不眨地盯着，像在观察什么精密实验。
粥熬得很糯，米油浮在表面，闪着层淡淡的光，里面掺了点切碎的青菜，绿得像刚冒头的芽。
虞我张嘴时，牙齿不小心碰到了勺子，塑料的凉意混着粥的暖，顺着舌尖往喉咙里滑，熨帖得让人想叹气。
“蓝泽析他爸熬的？”
虞我咂咂嘴，舌尖意犹未尽地舔过唇角残留的米油，
“比食堂的白粥强多了。”
“嗯，他说加了点山药。”
佐卿又舀了一勺，这次特意多吹了会儿，直到勺子摸起来温温的才递过去，
“医生说你得吃点好消化的。”
虞我看着他专注的样子，突然想起小时候发烧，奶奶也是这样喂他喝粥，边吹边说“慢点喝，别烫着我的乖孙”。
可佐卿的眼神不一样，没那么多唠叨，却藏着股小心翼翼的紧，像怕他吃快了会呛着，又怕粥凉了伤胃。
“你这样……”
虞我含着勺子，说话有点含糊，腮帮子随着咀嚼微微鼓起，像只囤食的小仓鼠，
“真像我妈。”
佐卿的手一抖，粥差点洒在被单上，他下意识绷紧了手腕稳住瓷碗，耳根却悄然漫上一层薄红，他瞪过来，眼里却没什么火气，反倒有点无奈：
“好好吃饭。”
虞我嘿嘿笑，喉结轻轻滚动，把那勺山药粥咽得干干净净。
阳光像只懒洋洋的金龟子，一寸寸爬到被子上，暖烘烘的，裹得人骨头缝里都透着懒，只想就这么瘫着，连手指头都不想动。
佐卿喂得耐心，白瓷勺刮过保温桶内壁，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃新叶。
一勺接着一勺，米油浮在表面，闪着层朦胧的光。
偶尔有粥汁沾在虞我嘴角，他就抽张纸巾，捏着最边角的地方，小心翼翼地往那点米黄上蹭——指尖刚碰到皮肤时，带着点清晨的凉，像颗刚从井里捞出来的玉珠子，可那凉意一沾着人温，就慢慢化成了暖，顺着血管往心里钻。
“其实啊……”
虞我突然停了嘴，舌尖还沾着点山药的绵甜，他微微仰头，视线撞进佐卿的眼睛里。
那里面清清楚楚映着自己的影子，头发乱糟糟的，嘴角还挂着点粥渍，傻气兮兮的。
他故意拖长了调子，声音里裹着点促狭的笑，
“我奶以前跟我说，会耐着性子给人喂饭的，多半是自家媳妇。”
“媳妇”两个字刚落地，空气“咔哒”一声像被冻住了。
窗外的蝉鸣戛然而止，连吊扇转动的“呼呼”声都像是被放大了十倍，叶片搅动着空气，把佐卿额前那缕碎发吹得轻轻颤，像片受惊的蝶翼。
他手里的白瓷勺还悬在半空，离虞我的嘴唇只有半寸，勺边挂着的一滴粥汁晃了晃，“啪嗒”落在白被单上，晕开个小小的黄点，像颗刚从枝头掉下来的、没长熟的杏子。
佐卿的脸是一点点红起来的。
先是耳根，像被谁偷偷抹了把胭脂，红得透透的；接着那红色顺着脖颈往上爬，漫过下颌线，爬上脸颊，连带着眼尾都染上了层粉，像被夕阳晒透的水蜜桃，绒毛里都透着甜。
他睫毛颤得厉害，刚才还稳稳当当的手，这会儿竟有点发晃，瓷勺在半空轻轻抖，勺里的粥都跟着晃出了小涟漪。
“你……你胡说八道什么！”
佐卿的声音像被砂纸轻轻磨过，带着点发紧的哑，尾音还飘着点没压住的慌，他猛地把勺往保温桶里一戳，“哗啦”一声，溅起的粥汁落在桶沿，像撒了把碎金子。
虞我笑得更欢了，肩膀都在抖，膝盖的疼都被这阵笑冲得淡了些。
他刚想再说句什么逗逗他，就见佐卿“腾”地站起来，椅子腿在地上刮出“吱呀”一声锐响。
他抓起床头的枕头——那枕头套着蓝白条纹的粗布套，里面塞着蓬松的棉絮，软乎乎的像团云——劈头盖脸就往虞我身上砸。
“让你胡说！让你满嘴跑火车！”
佐卿的声音里裹着点气，可那力道轻得像棉花糖拍在身上，枕头落在虞我胸口，弹了两下，棉絮在里面“簌簌”地响。
他眼睛瞪得圆圆的，像只炸了毛的猫，可那点凶巴巴的劲儿里，藏着的全是没处安放的慌，
“再乱说……再乱说这粥就不给你喝了！倒了也不给你！”
虞我伸手一把抓住枕头，往怀里紧了紧，故意把脸埋进去蹭了蹭，粗布套蹭着鼻尖有点痒。
他抬眼时，眼里亮得像落了星子，嘴角还挂着点坏笑，转瞬投降：
“别啊，我错了还不行吗？”
他看着佐卿气鼓鼓的样子，脸颊红得像熟透的樱桃，忍不住又补了句，
“那我说……像我家那只白猫总行了吧？它也总爱守着我打盹，还会用尾巴扫我手背呢。”
佐卿被他这无赖样逗得没了脾气，攥着保温桶的手指松了松，又紧了紧，最后抓起勺子，舀了满满一勺粥，往虞我嘴边一递——大概是还带着点气，手没稳住，勺边差点戳到他牙齿。
“快吃！堵上你的嘴！”
虞我乖乖张嘴，温热的粥滑进喉咙时，他瞥见佐卿握着勺子的手指还在微微发颤，不是气的，倒像是慌的。
那点颤巍巍的力道透过瓷勺传过来，混着山药的绵甜，在舌尖慢慢化开来，暖得人心窝子都发涨。
他偷偷抬眼，看见佐卿的耳尖还红得厉害，阳光落在那片红上，像镀了层金粉。
突然觉得，这碗粥啊，好像比平时甜了不止一点点。
吃到一半，虞我的后腰突然抽了一下，疼得他“嘶”了一声，额头瞬间冒了层冷汗。
佐卿立刻放下勺子，手忙脚乱地扶他，：
“怎么了？是不是碰到伤口了？”
他的指尖碰到虞我后腰的纱布，突然顿住，像是想起什么，转身去翻书包，
“我带了红花油，医生说疼的时候揉揉会好点。”
他倒了点红花油在掌心，双手合十搓了搓，直到掌心发烫，才轻轻覆在虞我的后腰上。
掌心的温度透过纱布渗进来，混着药油的辛辣味，把那点尖锐的疼慢慢揉开，化成一片温热的麻。
“轻点……”
虞我趴在枕头上，声音闷闷的，
“你想把我揉散架啊？”
“哪有。”
佐卿的声音从头顶传来，带着点委屈，
“我都没用力。”
他的手指很稳，顺着脊椎两侧的肌肉慢慢打圈，力道不轻不重，刚好能抵消那点钝痛。
虞我能感觉到他指尖的薄茧，是常年握笔磨出来的，蹭在皮肤上，有点糙，却让人莫名安心。
窗外的风突然大了点，把窗帘吹得鼓起一个大包，像只展翅的白鸟。
阳光透过那层薄布，在佐卿的手背上投下细碎的光斑，随着风轻轻晃，像撒了把会动的金粉。
“佐卿，”
虞我把脸埋在枕头里，声音闷闷的，却清晰地传了过去，
“昨天……谢谢你啊。”
佐卿的手顿了顿，药油的味道在空气里弥漫开来，带着点草木的苦：
“谢什么。”
“谢你冲过来。”
虞我笑了笑，脸颊蹭着柔软的枕套，
“还有……谢你没回宿舍。”
他其实想说，谢谢你守了我一整夜，可话到嘴边，又觉得太肉麻，只好咽了回去。
毕竟，你是我的……
佐卿没说话，只是手上的力道又轻了些，像怕弄疼了他。
过了好一会儿，他才低声说：
“下次别再那么拼了。”
声音里带着点不易察觉的软，
“赢不了比赛没关系，摔成这样……我看着难受。”
最后几个字说得很轻，像被风吹散的羽毛，却稳稳地落在虞我心上，激起一圈圈涟漪。
他突然想起书法课上那方端砚，墨池里的文竹影子晃啊晃，就像此刻心里的感觉，说不清道不明，却暖得让人想叹息。
“知道了。”