下学的钟声敲响了，那声音从藏书阁顶层的铜钟里传出来，沉沉的，嗡嗡的，在归云山脚下回荡开去，惊起了屋檐上几只打盹的麻雀。

讲舍里顿时喧闹起来，学生们从座位上站起来，收拾东西的声音、说笑的声音、招呼同伴的声音混在一起，有人伸懒腰，有人打哈欠，有人已经开始商量着待会儿一起去哪里玩。

姜时安坐在自己的位子上，没有动。

她看着彩云把桌上的东西一件一件收到书箱里。砚台先用纸包好，再放进箱子角落；笔洗干净了，用笔帘卷起来，搁在砚台旁边；剩下的几支没用完的墨锭，收进一个小布囊里。然后是几张写了字的纸，是下午上课时她记的笔记，字迹潦草得很，她自己都不一定能认出来。

每收拾好一件东西，彩云都会下意识停顿片刻，悄悄抬眼瞄一下姜时安，等着她的吩咐。见自家娘娘始终沉默不语、神色淡淡，便继续低头收拾，不敢多言。

不多时，桌面收拾得干干净净。彩云提着满满当当的书箱站在一旁，木箱看着小巧，装满书本器物后格外压手。她微微侧着身子，一只手提箱，另一只手稳稳托着箱底，尽力稳住身形，免得箱子晃动。

“娘娘，东西都收拾好了，咱们可以走了。”

姜时安这才缓缓站起身，伸手拎起搭在椅背上的玄色大氅，随手往彩云怀里一塞。

“把这个拿上。”

彩云猝不及防，厚重的大氅瞬间塞满了怀抱。衣料扎实、分量沉甸甸的，几乎遮住了她大半个身子。她慌忙把衣物拢紧，抬头就看见姜时安已经转身往外走，不敢耽搁，连忙抱着大氅、提着沉坠的书箱，快步跟了上去。

姜时安走在前面，步速不疾不徐，脊背依旧挺得笔直，只是周身萦绕着一层淡淡的沉闷与疏离，看着没什么精神。

书院的院子里人来人往，全是下学的学子。众人提着书箱，三三两两结伴说笑，满是鲜活热闹的气息。不少人路过姜时安身边，脚步都会下意识顿一顿，目光悄悄在她身上停留片刻。有人对视之后立刻低头快步走开，装作若无其事；有人大大方方打量完毕，转头和身边同伴交换眼神，嘴角挂着点说不清的好奇与玩味。

姜时安全然不在意这些目光。她目不斜视，视线稳稳落在脚下的青石板路上，看着石板缝隙里钻出来的细碎青草芽，安安静静往前走，不看人、不停留，将周遭的喧闹尽数隔绝在外。

彩云跟在身后，怀里抱着厚重的大氅，手上还要提着沉甸甸的书箱，两样东西都压手，走得有些吃力。

她伺候姜时安才短短四日，却早已摸清了自家娘娘的脾气和情绪。她看得真切，娘娘今天的心情格外不好，整个人蔫蔫的，像被霜打过的草木，半点精气神都没有。

她还记得昨日归宁，娘娘从坐上马车开始就笑意盈盈，眼尾弯弯、浅浅的酒窝一直露着，那份发自心底的轻松欢喜，怎么都藏不住。可今日全程沉默寡言、垂头敛气，低落的模样和昨日明媚的样子反差极大。

彩云心里悄悄揣测缘由，却半句不敢多问，只能默默加快脚步，紧紧跟在姜时安身后。

“时安。”

一道温和轻快的声音从侧边回廊传来，带着浅浅的笑意，打破了沿途的安静。

姜时安脚步一顿，转头望去。

陈夫子正从回廊那头缓步走来，一身青色长衫被晚风轻轻拂起，胸前花白的胡须微微晃动。他今日空手而来，没有携带书卷，脸上带着真切的赞许与欣慰，神色格外温和。

“山长找你，随我去一趟小楼吧。”

姜时安轻轻垂下眼帘，规规矩矩躬身一揖：“是，夫子。”

她心里满是疑惑，却不敢多问。

她在明德书院读书近十年，平日里只有每月大课能远远见山长一面，被山长单独私下召见的次数寥寥无几，屈指可数。

山长素来事务繁忙，整座书院的课业考核、学子奖惩、院务往来、大小琐事，无一不需要他亲力亲为。他从不会浪费时间，无缘无故单独召见一名普通学子，今日特意寻她，定然不是小事。

姜时安压下心底的疑虑，默默跟在陈夫子身后，顺着蜿蜒的回廊，一步步往山长独居的小楼走去。

陈夫子一路走在前面，沉默无言，始终没有回头。直到小楼门口，他才停下脚步，侧身让出通路。

“进去吧。”

姜时安抬步跨过门槛，抬眼便看见了端坐于上首的楚昭筠。

他端正坐着，腰背笔直，双手稳稳搭在膝盖上，沉静肃穆。

姜时安下意识移开视线，半点都不想看他，也不想看见他的脸。此刻她心里没有别的念头，只想着赶紧应付完山长的问话，早些回府，把自己关在房间里，闭门落帘，钻进被窝蒙住头，安安静静待着，谁也不见、谁也不理，彻底躲开所有纷扰。

她稳步走到屋子正中央，对着山长规规矩矩作揖行礼。

“学生见过山长。”

她的声音轻柔平稳，躬身的幅度、抬手的姿势都标准得恰到好处，挑不出半点差错。从进门到行礼，她目光始终平视前方，稳稳定定，像一潭无风无浪的静水，刻意避开了山长之外的所有人。

山长坐在椅上，静静看着眼前的学生。

他对姜时安，从来不是只知姓名的浅显认识。当年她六岁初入书院，是其父姜青义亲自送来的，父女二人就在这间屋里坐了一个多时辰，闲谈许久。姜青义当时还笑着坦言，自家女儿性子跳脱不安分，越约束越叛逆，让往东偏往西，让静坐偏打闹，让读书偏去爬树嬉闹，恳请他多多担待包容。

彼时他便笑着回应，明德书院从不拘着死板规矩。建院五百年，乖巧听话的学子见得太多，有主见、不受条条框框束缚的孩子也不在少数。往往这般看似不安分的性子，反倒藏着独到的眼界与想法。

一晃近十年，果真如此。

姜时安的课业一直平平无奇，诗词写得随意敷衍，画作也常常潦草交差，不少夫子提起她都忍不住摇头惋惜，觉得她贪玩懈怠、不务正业，白白辜负了出身与天资。

可没人留意，她只是不爱刻板课业，把所有空闲时间都花在了旁人眼中无用的闲事上：翻阅各类杂书方志、出城施粥接济贫苦、抽空去慈幼堂陪伴孤童，默默行善，从不张扬。

更没人能想到，这个常年被贴上懈怠标签的小姑娘，能写出一篇格局深远、思虑周全的治水策论。

山长望着她，眼底了然。少女下颌收紧，嘴唇抿得紧紧的，眉头微蹙，一脸显而易见的郁郁不乐。行礼时刻意闪躲的眼神，藏不住心底的小情绪，低落又委屈，一眼就能看穿。

楚昭筠坐在上方，将她所有细微的神色变化尽收眼底，眉头几不可察地皱了一下。

褪去厚重的大氅，她身上只穿着单薄的书院制服，身形看着格外清瘦。心情不好时，她总爱下意识抿紧嘴唇，此刻唇上的血色几乎尽数褪尽，泛着浅浅的苍白，整个人蔫蔫的，像是憋着一肚子无处诉说的委屈。

他淡淡扫了山长一眼，眼神极轻，却带着清晰的示意。

山长立刻心领神会，当即开口，语气温和却格外郑重：“时安，你那篇关于钦州水患的文章，皆是你自己的所思所悟吗？”