"姐姐，"他说，"习惯不是喜欢。但习惯可以变成喜欢。喜欢可以变成依赖。依赖可以变成……"

他往前一步，距离近到她能闻到他身上的松节油味道。

"变成离不开。"

苏晚没有后退。

她看着他，看了很久，久到窗外的天暗了，久到画室里的灯自动亮了，久到他的呼吸喷在她脸上，热的，烫的。

"……手给我。"她说。

沈星桀愣了一下。

"什么？"

"手。"她重复，"给我。"

他伸出右手，绷带缠着，指节发红，肿的。

苏晚轻轻握住。

很烫，很软，在抖。她放轻动作，指尖轻轻抚过绷带边缘。

"疼吗？"

"不疼。"

"撒谎。"

"……有点。"

苏晚抬起头，看着他。

"沈星桀，"她说，"你听医生的话。休息，少画画。手好了，再来找我。"

"那要是好不了呢？"

"会好的。"

"要是好不了呢？"他重复，眼睛很亮，像某种害怕被抛弃的动物，"要是我再也不能画画了呢？"

苏晚看着他。

少年站在画架前，银发翘着，耳钉一闪一闪，右手缠着绷带，指节发红，肿的，在抖。他的眼睛很亮，但亮里藏着某种她没见过的东西——恐惧，像某种害怕失去一切的动物。

"……那就我画你。"苏晚说。

沈星桀僵住了。

"什么？"

"我说，"苏晚说，声音很轻，像某种不敢确认的承诺，"你手好了，你画我。你手不好，我画你。我画你画画的样子，画你等我的样子，画你……"

她顿了顿。

"画你笑的样子。"

沈星桀看着她。

看了三秒，五秒，十秒。

然后眼眶红了。

不是那种嚎啕大哭的红，是某种压抑了很久、终于找到出口的红。他咬着嘴唇，右手在抖，肩膀在抖，像某种终于崩溃的堤坝。

"姐姐，"他说，声音哑了，"你第一次说……要画我。"

"嗯。"

"你第一次说……要为我做什么。"

"嗯。"

"你……"

他说不下去了。

苏晚伸出手，轻轻抱了他一下。

很轻，很快，像某种不经意的触碰。但她的手臂环过他的腰，脸埋进他的肩膀，呼吸着他身上淡淡的松节油味道。

"……只此一次。"她说。

"好。"

"下不为例。"

"好。"

"我不会再——"

"你会的。"他说，抱得更紧了，右手疼着，但他不管，"你会的。第三次了，姐姐。第三次你说'只此一次'。还会有第四次，第五次，第六次。直到你习惯，直到你不说'只此一次'，直到你说'每次都要'。"

苏晚闭上眼睛。

画室很大，很乱，颜料味很重，但他的怀抱很热。

她想起她说的话。"习惯不是喜欢。"

她想起他说的话。"习惯可以变成喜欢。"

她忽然觉得，也许他说得对。

习惯可以变成喜欢。喜欢可以变成依赖。依赖可以变成……

变成什么？

她不知道。

但她知道，此刻，她不想离开这个怀抱。

"……疯子。"她说。

"嗯。"

"手疼不疼？"

"疼。"他说，"但心里不疼。"

苏晚笑了一下。

不是那种客套的、礼貌的、转瞬即逝的笑。是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛里有了温度。

"……傻子。"

"嗯。"

"回家吧。"她说，"我送你。"

沈星桀愣了一下。

"什么？"

"我送你。"苏晚重复，"你手不好，不能开车。我送你回去。"

"……好。"

他笑了，银发在灯光里晃了晃，像一团燃烧的白色火焰。

"姐姐，"他说，"你第一次送我。"

"嗯。"

"以后还会送吗？"

"……看情况。"

"看什么情况？"

"看你表现。"

沈星桀笑得更开心了。

"我表现很好。我每天送早餐，每天画画，每天等你下班。我表现很好，姐姐。"

"……走吧。"

苏晚转身，往门口走。

沈星桀跟上来，右手缠着绷带，左手拎着画箱，像某种不成体统的跟班。

"姐姐，"他说，"画还没画完。眼睛没点上。"

"回去画。"

"好。"

"画完给我看。"

"好。"

"画不好，重画。"

"好。"

他笑，银发在走廊灯光里晃了晃，像一团不肯熄灭的火。

苏晚走在前面，没有回头。

但她嘴角弯着。

不是故意的，是自然的，像某种她控制不了的本能。

苏晚送他到A大宿舍楼下。

红色跑车停在路边，她坐在驾驶座上，他坐在副驾驶上，银发翘着，耳钉一闪一闪，右手缠着绷带，像某种被包扎好的礼物。

"姐姐，"他说，"我到了。"

"嗯。"

"你……上去坐坐？"

"不用。"

"就一会儿。"

"不用。"

"……好。"

他解开安全带，推门下车。

但下车前，他忽然倾身，在苏晚脸颊上亲了一下。

很轻，很快，像某种不经意的触碰。但他的嘴唇很烫，带着淡淡的松节油味道，像某种隐秘的标记。

"……沈星桀。"

"我在。"

"你干什么？"

"亲你。"他说，眼睛很亮，"你第一次送我，我亲你一下。公平交易。"

苏晚："……"

她抬手，擦了一下脸颊。

"……回去。"

"好。"

"画画。"

"好。"

"手不好，别画了。"

"……好。"

他推门下车，站在路边，银发在路灯里晃了晃，像一团不肯熄灭的火。

"姐姐，"他说，"明天见。"

"明天不用来。"

"我来。"

"手不好——"

"我来。"他说，"手不好，我也来。我来看你，不画画，就坐着。看你工作，看你喝咖啡，看你……"

他顿了顿。

"看你回头看我。"

苏晚没有说话。

她发动车子，滑出停车位。

但从后视镜里，她看到他还在原地，银发在路灯里晃了晃，朝她挥手。

像一团不肯熄灭的火。

像某种她不敢习惯的规律。

像某种她不敢期待的承诺。

她看了后视镜三秒，然后加速离开。

三秒。

和往常一样。

但她知道，明天可能会是四秒。

苏晚回到公寓，洗漱，上床。

她躺在床上，盯着天花板，等着失眠到来。但奇怪的是，她没有失眠。

她睡着了。

没有噩梦，没有惊醒，没有凌晨三点盯着天花板发呆。

她梦见了一团银白色的火，在很远的地方燃烧。不烫，不刺眼，只是亮着，一直亮着。

那团火的旁边，有一个少年，银发翘着，耳钉一闪一闪，右手缠着绷带，正在画画。

画的是她。

她朝他走过去。

一步，两步，三步。

然后她醒了。

阳光照进窗户，早上七点。她睡了整整七个小时，没有中断，没有出汗，没有心悸。

她睁开眼睛，看着天花板，忽然笑了。

不是那种客套的、礼貌的、转瞬即逝的笑。

是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛里有了温度。

但她很快收起笑容，起身，洗漱，化妆，换西装。

她走到楼下时，七点四十。

红色跑车停在路边，沈星桀靠在车门上，银发翘着，右手缠着绷带，耳钉一闪一闪。他手里拿着早餐，看到她，眼睛一亮。

"姐姐！"

苏晚走过去。

"手怎么样？"

"疼。"他说，然后笑，"但心里不疼。"

苏晚："……"

她接过早餐，走向大楼。

但走到门口时，她停了一下，回头看了一眼。

他还在原地，银发在晨光里晃了晃，朝她挥手。

右手缠着绷带，挥得很别扭，但眼睛很亮。

她看了他四秒。

然后转身走进大楼。

四秒。

比昨天多了一秒。