苏晚开始期待下班了。

不是期待工作结束，是期待那个银白色的身影歪在沙发上，银发翘着，耳钉一闪一闪，抬头朝她笑："姐姐，下班了？"

第三十五天，沈星桀没等她下班。

苏晚走出办公室，走廊的沙发空着。灰色靠垫还在，但上面没有人蜷着睡觉，没有画本摊着，没有铅笔滚到地上。

她站在沙发前，看了三秒。

然后转身走向电梯。

电梯里，她打开手机，没有未读消息。微信置顶是"银焰"，最后一条还是早上那句"姐姐早，今天有课，下午来接你"。

下午。现在已经晚上八点。

她走出电梯，走出大楼，夜风很凉。路边没有红色跑车，没有银发少年，没有"姐姐，我送你"。

她抬手拦车，坐进去，报出公寓地址。

司机从后视镜看了她一眼："姑娘，等人啊？"

"没有。"

"我看你站那儿半天了。"

苏晚没说话。

她看着窗外，城市的灯火飞速后退，像某种被抛在身后的过去。

手机响了。

林妍："苏总，沈少爷今天没来，需要我问一下吗？"

"不用。"

"他说下午有课——"

"我知道。"苏晚说，"他不用每天来。"

"好的。"

苏晚挂了电话，看着屏幕。

她想起他说过的话。"我会一直等，一直追，一直画你，直到你承认。"

她想起他画本上的那句话。"她会喜欢我吗？"

她在下面写了"会"。

但现在，他没来。

她告诉自己，这是正常的。他有课，他有作业，他有自己的生活。她不需要他每天来，不需要他等她下班，不需要他送早餐。

她不需要任何人。

但当她走到公寓门口，看到空荡荡的走廊时，她忽然觉得，这层楼太高了。

高到让人窒息。

苏晚失眠了。

凌晨两点，她躺在床上，盯着天花板。没有噩梦，没有惊醒，就是睡不着。眼睛睁着，脑子空着，像某种被拔掉了电源的机器。

她起身，走到客厅，打开抽屉。

便签十五张，画七幅，画本一本，项链一条。她一张一张看过去，一张一张摆开。

打瞌睡的猫。冒着热气的咖啡。被咬了一口的蟹黄包。半个牛油果。举着饭团的柴犬。跳舞的小笼包。两个荷包蛋。

她看着它们，忽然想起他今天没来。

想起沙发空着，想起路边没有红色跑车，想起司机说"我看你站那儿半天了"。

她拿起手机，点开微信，找到"银焰"。

手指悬在键盘上，不知道打什么。

"你怎么没来？"

太像质问。

"今天很忙？"

太像关心。

"晚安。"

太像主动。

她打了删，删了打，最终什么也没发。

把手机反扣在桌上，关灯，回卧室。

但躺在床上，还是睡不着。

她想起他说过的话。"直到你习惯，直到你离不开，直到你觉得没有我的早餐，天都要塌了。"

她想起她说过的话。"我不会离不开你。"

现在，她没有早餐，没有他，天没塌。

但她睡不着。

第三十六天，沈星桀还是没来。

苏晚早上七点四十走出电梯，走廊沙发空着。她走到办公室，桌上干干净净，没有食盒，没有手绘便签，没有"姐姐早"。

她泡了咖啡，喝了一口。

苦的。她忘了加糖。

八点十分，林妍进来："苏总，今天有个会，九点，董事会。"

"嗯。"

"另外……沈少爷今天还是没来。"

"我知道。"

"需要我联系他吗？"

"不用。"苏晚说，"他不是我什么人，来不来是他的自由。"

"好的。"

林妍退出去了。

苏晚坐在椅子上，看着窗外。

城市的灯火在脚下铺展开来，像一幅巨大的、冰冷的地图。她坐在这幅地图的最高点，四十八楼，俯瞰一切，也孤立一切。

她想起他画的那幅画。晨光里的城堡，她站在玻璃幕墙前，手里捧着一碗粥，嘴角有一个很淡的弧度。

她想起他说。"我想画你笑起来的样子。"

她想起她笑了。在他怀里，在墓地，在月光下。她说"只此一次"，他说"还会有第三次，第四次，第五次"。

现在，他没来。

她告诉自己，这是正常的。她不需要他，她不需要任何人。

但她的手，无意识摸了一下颈间。

空的。没有项链，没有四叶草，没有江哲的痕迹。

只有空荡的皮肤，和某种说不清的痒。

下午五点，苏晚提前下班。

她走出大楼，站在路边，看着来往的车流。没有红色跑车，没有银发少年，没有人喊"姐姐"。

她拿出手机，点开微信，找到"银焰"。

手指悬在键盘上，打了两个字："在哪？"

发送。

显示已读。

没有回复。

她等了一分钟，两分钟，五分钟。

没有回复。

她收起手机，抬手拦车，坐进去，报出A大地址。

司机从后视镜看了她一眼："姑娘，找人啊？"

"嗯。"

"男朋友？"

"不是。"

"那就是还没追到。"司机笑，"我懂，我年轻时也这样。"

苏晚没说话。

她看着窗外，城市的灯火飞速后退，像某种被抛在身后的过去。

A大油画系在城东老校区，红砖楼，爬山虎爬满墙壁。

苏晚站在走廊里，看着墙上的学生作品，抽象的色彩，扭曲的人形，像某种她不懂的语言。

"您找谁？"

一个学生路过，抱着画板，颜料沾在袖口。

"沈星桀。"

学生愣了一下，然后笑："沈星桀？他在画室，三楼，最里面那间。"

"谢谢。"

苏晚走上三楼，走廊尽头，一扇门虚掩着。

她推开门。

画室里很大，很乱，画架林立，颜料桶满地，窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来。沈星桀站在画架前，背对着门，银发翘着，耳钉一闪一闪，手里拿着画笔，正在调色。

他没有回头。

"放那儿就行。"他说，声音很淡，"我一会儿吃。"

苏晚没动。

沈星桀回头，看到她，愣了一下。

画笔掉在地上，颜料溅了一地。

"姐姐？"

苏晚看着他。

少年站在画架前，银发翘着，耳钉一闪一闪，右手缠着绷带，不是上次那种创可贴，是医用绷带，从手腕缠到指节。他的脸色发白，嘴唇干裂，眼睛下面有青黑，像是很久没睡好。

"你怎么来了？"

"你没回我消息。"

"……我在画画。"他说，"期末作业，要交了。我赶了两天，没看手机。"

苏晚看着他的右手。

绷带缠着，指节露在外面，发红的，肿的，像某种严重的伤。

"手怎么了？"

"没事。"

"沈星桀。"

"……腱鞘炎。"他说，声音很轻，"画太多了，手疼，没在意，然后……就这样了。"

苏晚走过去，拿起他的手。

绷带缠着，但她能感觉到，他的手在抖。很轻微，像某种控制不住的痉挛。

"医生怎么说？"

"说休息，少画画。"他笑，"但我不听。"

"为什么？"

"因为想画完。"他说，"画你。画你说'我喜欢你'的样子。画你在墓地的样子。画你……"

他顿了顿。

"画你等我的样子。"

苏晚的手指僵住了。

"什么？"

"我知道你在等我。"沈星桀说，声音很轻，"我两天没来，你在等我。早上等早餐，下午等下班，晚上等消息。你在等我，姐姐。"

他看着她。

"但我不能来。我必须画完。这幅画，我想送给你，作为……"

他顿了顿。

"作为你等我的礼物。"

苏晚没有说话。

她看着画架上的画。

画的是她。站在办公室门口，手里拿着一份文件，回头看的姿势。她的脸画了一半，眼睛还没点上。但画里的她，嘴角有一个弧度，很淡，很淡，像某种正在融化的冰。

"还没画完。"

"快了。"他说，"眼睛最难画。你的眼睛，我画了三年，还是画不好。"

苏晚看着那幅画。

画里的她，站在办公室门口，回头看的姿势。那是她每天的习惯，走出办公室前，会回头看一眼沙发。看他在不在，看画本摊没摊，看铅笔滚没滚到地上。

她以为没人注意。

但他画了。

"……为什么画这个？"

"因为你每次都会看。"沈星桀说，"你走出办公室，会回头看一眼。你以为我没注意，但我注意了。我每次都注意。你回头看，我就笑。你不看，我就慌。"

他看着她。

"姐姐，你这两天没看我。你没来办公室，没发消息，没等我。我慌了。所以我必须画完，把画给你，让你知道……"

他顿了顿。

"让你知道，我在想你。每时每刻。"

苏晚的眼眶热了。

不是哭，是某种压抑了很久、终于找到出口的热。

她想起这两天。早上等早餐，下午等下班，晚上等消息。她告诉自己不需要，告诉自己不在乎，告诉自己"他不会来"。

但她等了。

在沙发上，在路边，在公寓门口。她等了。

"……疯子。"她说。

"嗯。"

"你赢了。"

"什么？"

"你赢了。"苏晚说，声音很轻，像某种终于放弃抵抗的叹息，"我等了。两天。没有你的早餐，没有你的画，没有你等我下班。我等了。"

沈星桀的眼睛亮了。

"姐姐——"

"但我不是离不开你。"她说，"我只是……习惯了。习惯你每天在，习惯你等我，习惯你画我。习惯不是喜欢，但……"

她顿了顿。

"但习惯很难改。"

沈星桀笑了。

那笑容从嘴角蔓延到眼底，银发在灯光里晃了晃，像一团终于等到风的火焰。