苏晚开始收到花了。

不是沈星桀送的。是江哲。每天一束，999朵玫瑰，送到苏氏前台，署名"爱你的哲"。

第三十七天，前台小姑娘为难地看着她："苏总，这花……"

"扔了。"

"已经扔了三天了，今天……"

"继续扔。"

苏晚走进电梯，没有回头。

但她在电梯门合上的瞬间，从金属反光里看到那束玫瑰。红色的，巨大的，像某种不合时宜的燃烧。

她想起江哲送的第一束花。大学时候，她在图书馆自习，他抱着一束玫瑰进来，全场起哄。她红了脸，接了，觉得那是爱情。

后来她知道，那束花是用她的学生卡买的。

第三十八天，花还在。

但多了别的东西。一条项链，白金，四叶草，和她那条一模一样。附卡写着："晚晚，我重新买了一条，我们重新开始。"

苏晚看着那条项链，看了很久。

然后她把它扔进垃圾桶，和玫瑰一起。

"苏总，"林妍走进来，"江先生来了，在楼下大厅，说要见您。"

"不见。"

"他说……如果您不见他，他就一直等。"

"让他等。"

苏晚低头看文件，但同一行字看了五遍，没进脑子。

她想起江哲的样子。不是现在的样子，是大学时候的样子。穿白T恤，在图书馆给她占座，记得她生理期，会在她痛经时递上一杯红糖水。

那时候她以为，这就是被爱。

后来她才知道，他记得她生理期，是因为她每次痛经都会耽误工作，耽误给他拉投资。他递红糖水，是因为红糖水比止痛药便宜。

"苏总，"林妍又进来，"江先生还在等。三个小时了。"

苏晚站起来，走到窗边。

楼下大厅，她看不到人。但她知道，江哲一定站在那里，靠着墙，脚边一堆烟头，像某种她熟悉的、令人窒息的姿态。

"让他上来。"

"苏总？"

"让他上来。"苏晚重复，"五分钟。"

江哲走进办公室时，苏晚坐在办公桌后，脊背挺直，像某种习惯性的防备。

"晚晚，"他走过来，脸上带着她熟悉的、令人窒息的笑容，"你终于肯见我了。"

"五分钟。"

"我知道，"他坐下，"五分钟够了。晚晚，我想复合。我知道错了，我不该说你强势，不该说你不像女人，不该……"

他顿了顿。

"不该花你的钱，给别的女人买东西。"

苏晚看着他。

江哲二十八岁，和她同龄，但看起来比她老。眼角有纹，眼底有青黑，像是很久没睡好。他穿着皱巴巴的西装，领带歪了，皮鞋上有灰，像某种落魄的、被生活打败的动物。

"江哲，"她说，"我们分手了。"

"我知道，"他说，"但分手可以复合。晚晚，我们三年，你不能说放就放。你以前那么爱我，你追了我两年，你忘了？"

苏晚没有忘。

她记得她追他的两年。每天给他带早餐，帮他占座，替他写论文，在他打球时送水。她以为，付出就是爱情，讨好就是被爱的资格。

后来她才知道，他接受她的付出，是因为她有用。因为她能给他资源，能给他人脉，能让他少奋斗十年。

"我没忘，"她说，"但我放下了。"

"放下？"江哲笑了，那笑容里有种她熟悉的、令人窒息的尖锐，"因为那个沈星桀？晚晚，你二十七岁了，找个二十岁的，传出去像什么话？"

"像我喜欢他的话。"

"你喜欢他？"江哲站起来，"你认识他多久？三个月？我追了你两年，你追了我两年，我们四年。四年比不上三个月？"

苏晚看着他。

"四年，"她说，"比不上三个月。"

江哲的脸色变了。

"你说什么？"

"我说，"苏晚站起来，"四个月比不上三个月。因为你四年，让我学会了付出。他三个月，让我学会了被偏爱。"

她走到门口，拉开门。

"时间到了。出去。"

江哲没有动。

他看着她，看了很久，久到苏晚以为他会说什么。但他最终笑了，那笑容里有种她熟悉的、令人窒息的阴冷。

"晚晚，"他说，"你会后悔的。"

"不会。"

"你会。"他走向门口，在她身边停了一下，"沈星桀是什么人，你清楚吗？沈家是什么门第，你清楚吗？你以为他真喜欢你？他只是玩玩，玩够了就甩。到时候，你别来找我。"

苏晚没有说话。

江哲走出去，脚步声在走廊里回荡，像某种不祥的预兆。

苏晚关上门，靠在门上，忽然觉得胃疼。

她按了一下胃部，想起早上没吃早餐。沈星桀的右手缠着绷带，没来，但她也没有自己买。

她走回办公桌，拿起手机，点开微信，找到"银焰"。

手指悬在键盘上，打了两个字："在吗？"

发送。

显示已读。

没有回复。

她等了一分钟，两分钟，五分钟。

没有回复。

她想起江哲的话。"沈星桀只是玩玩，玩够了就甩。"

她告诉自己，不会的。他不是那种人。他准备了六年，画了三年，等了三个月。他不是玩玩。

但她的手，无意识攥紧了手机。

第三十九天，花还在。

但沈星桀来了。

他站在走廊沙发上，银发翘着，右手缠着绷带，耳钉一闪一闪。画本摊在腿上，铅笔沙沙响，正在画什么。

苏晚走出办公室，看到他，脚步顿了一下。

"手不好，别来。"

"想你了。"他说，头也不抬，"画完这幅，我就休息。"

"画什么？"

"你。"

苏晚走过去，坐在他旁边。

画本上，是她站在办公室门口的样子，回头看的姿势，嘴角有一个弧度。和画室那幅一样，但更完整，眼睛点上了，很亮，像某种她不敢确认的温柔。

"画好了？"

"好了。"他说，把画本递给她，"送给你。作为……"

他顿了顿。

"作为你等我的礼物。"

苏晚接过画本。

画里的她，站在办公室门口，回头看的姿势，嘴角有一个弧度。很淡，很淡，像某种正在融化的冰。

"……我等你了？"

"等了。"他说，眼睛很亮，"两天。我知道。我两天没来，你在等我。早上等早餐，下午等下班，晚上等消息。你在等我，姐姐。"

苏晚的手指僵住了。

"你怎么知道？"

"我猜的。"他笑，"但我猜对了，对不对？"

苏晚没有回答。

她看着画本，忽然想起江哲的话。"沈星桀只是玩玩，玩够了就甩。"

她抬起头，看着他。

"沈星桀，"她说，"你是认真的吗？"

沈星桀愣了一下。

"什么？"

"我说，"苏晚说，声音很轻，像某种不敢确认的请求，"你是认真的吗？还是……只是玩玩？"

沈星桀看着她。

看了三秒，五秒，十秒。

然后他把画本放下，右手缠着绷带，左手伸过来，握住她的手。

"姐姐，"他说，声音很轻，但每个字都像从骨头里凿出来的，"我十四岁在杂志上看到你，决定学画画。我十七岁在峰会上看到你，决定考A大。我二十岁见到你，决定追你。我准备了六年，画了三年，等了三个月。"

他顿了顿。