苏晚开始让沈星桀进办公室了。

不是那种"送完早餐就走"的进，是坐在沙发上画画、等她下班、偶尔插两句话的进。林妍从惊讶到习惯，现在看到他甚至会主动泡一杯咖啡——不加奶，两块糖，和苏晚一样。

"姐姐，"沈星桀咬着铅笔头，"你们公司的人是不是都以为我是你男朋友？"

"不是。"

"那是什么？"

"沈家小少爷，来学习的。"苏晚头也不抬，"你哥安排的项目对接人。"

"哦。"他笑，"那我能学多久？"

"学到你学会为止。"

"那我要学一辈子。"

苏晚的手指停在键盘上。

一辈子。

这个词太重了。她不敢想，不敢信，不敢要。

"……专心画画。"

"好。"

他低下头，铅笔沙沙响。苏晚继续看文件，但同一行字看了三遍，没进脑子。

第二十八天，沈星桀的手彻底不抖了。

他画了一幅新的，送给苏晚。画的是她站在窗前的背影，四十八楼的高度，城市在脚下铺展开来，像一幅巨大的、冰冷的地图。但她的肩膀没有往常那么绷紧了，微微放松的，像某种无声的妥协。

"好看吗？"

"……还行。"

"还行就是好看。"他得意，"我裱起来了，你挂办公室？"

"不挂。"

"那挂家里？"

"……考虑。"

沈星桀的眼睛亮了。

"姐姐，你答应挂家里了！"

"我说考虑。"

"考虑就是答应！"他像个抓到糖果的小孩，画本都扔了，"我明天就去裱框，选个大的，银色的，配你的装修风格！"

苏晚："……"

她低下头，继续看文件。

但嘴角动了一下。

不是笑，但也不是冷着脸。

第二十九天，江哲来了。

不是来苏氏，是来苏晚的公寓。她下班回来，看到他站在门口，靠着墙，脚边一堆烟头。

"苏晚，"他站起来，声音沙哑，"我们谈谈。"

"没什么好谈的。"

"有。"他抓住她的手腕，"你和沈星桀怎么回事？你们同居了？"

"松手。"

"我不松！"江哲的声音陡然拔高，"苏晚，我们三年，你跟我分手三个月就跟别人好上了？你他妈——"

"我让你松手。"

"我不——"

话音未落，一道身影从楼梯间冲出来。

银白色的碎发在走廊灯光下晃了晃，像一团突然闯入的月光。沈星桀一拳打在江哲脸上，江哲踉跄着后退，撞在墙上，鼻血瞬间涌出来。

"你他妈谁啊——"

"我说过，"沈星桀挡在苏晚身前，声音很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来的，"别碰她。"

江哲抹了一把鼻血，笑了："沈星桀？沈家小少爷？你知不知道她是什么人？她跟我睡了三年，你现在捡我的——"

沈星桀又动了。

这次不是拳头，是膝盖，顶在江哲肚子上。江哲弯下腰，干呕，沈星桀趁机把他按在墙上，手臂横在他喉咙上。

"你再骂她一句，"他说，声音轻得像耳语，"我让你这辈子说不出话。"

江哲的脸涨红了，眼睛凸出来，像某种濒死的鱼。

"沈星桀，"苏晚的声音从背后传来，"松手。"

沈星桀没动。

"松手。"苏晚重复，声音冷下来，"你想闹出人命？"

沈星桀的手臂松了一点。

江哲趁机挣脱，踉跄着后退，扶着墙喘气。他看看沈星桀，又看看苏晚，忽然笑了："苏晚，你行啊。找了个疯子。你等着，我会让你后悔的。"

他转身走了，脚步声在走廊里回荡，像某种不祥的预兆。

沈星桀站在原地，背对着苏晚，肩膀绷得很紧。

"你跟踪我？"苏晚问。

"……嗯。"

"为什么？"

"因为他说要来找你。"沈星桀转过身，银发乱糟糟的，耳钉一闪一闪，"我让人盯着他。他一动，我就知道。"

苏晚看着他。

少年站在走廊灯光下，右手攥着拳，指节发白，在抖。不是手抖，是某种控制不住的愤怒。

"你受伤了。"

"没有。"

"手在抖。"

"没有。"

苏晚走过去，抓住他的右手。

确实在抖。掌心有擦伤，是打江哲时擦到墙上磨破的。指节发红，可能骨裂了。

"……进来。"她说。

苏晚的公寓，第一次有外人进来。

沈星桀站在门口，没进去。

"姐姐，我在这儿就行。你给我个创可贴，我贴完就走。"

"进来。"

"不用——"

"进来。"苏晚回头看他，"你手不要了？"

沈星桀低头看了看自己的手。

掌心擦伤，指节发红，确实在抖。但他没觉得疼，他只觉得愤怒。愤怒江哲碰她，愤怒江哲骂她，愤怒自己没控制住，在她面前动了手。

"……好。"

他走进来，站在玄关，不敢动。

苏晚的公寓和他想象的一样。灰白黑，冷色调，很大，但很空。客厅里只有一个沙发，一张茶几，一台电视。和他上次来的时候一样，什么都没变。

"坐。"

他坐下，苏晚去厨房找医药箱。

医药箱在柜子里，积了灰。她很少用，很少受伤，很少需要这些。她找到碘伏、棉签、创可贴，走回客厅。

沈星桀坐在沙发上，右手摊在膝盖上，掌心朝上，伤口渗着血。

苏晚蹲下来，用棉签蘸了碘伏，轻轻擦过伤口。

沈星桀抖了一下。

"疼？"

"……不疼。"

"疼就说。"

"不疼。"

苏晚抬头看他。

少年坐在沙发上，银发翘着，耳钉一闪一闪，眼睛看着天花板，嘴唇抿成一条线。他的右手在抖，但咬着牙，一声不吭。

"沈星桀，"她说，"疼就说。不用忍。"

"我不疼。"

"你疼。"

"我不——"

"我说你疼。"苏晚打断他，声音轻下来，"在我面前，不用忍。"

沈星桀愣住了。

他低下头，看着她。

苏晚蹲在他面前，手里拿着棉签，碘伏的味道在空气里散开。她的头发垂下来，遮住半张脸，但他能看到她的眼睛——不是冷的，是某种他没见过的东西，像心疼，像温柔，像某种他不敢确认的柔软。

"……姐姐。"

"嗯？"

"我疼。"

他说出口的瞬间，眼眶红了。

不是那种嚎啕大哭的红，是某种压抑了很久、终于找到出口的红。他咬着嘴唇，右手在抖，肩膀在抖，像某种终于崩溃的堤坝。

"我疼，"他说，声音哑了，"我打他的时候，手在抖。我不是怕，我是怕……我是怕你会生气。怕你觉得我暴力，觉得我和江哲一样，觉得……"

他顿了顿。

"觉得我不值得。"

苏晚的手指停在半空。

她看着他。

少年坐在沙发上，银发翘着，耳钉一闪一闪，眼眶红了，嘴唇咬着，像某种受伤的动物。他的右手摊在膝盖上，伤口渗着血，指节发红，在抖。

她忽然想起很多年前。

母亲走后，她第一次摔破膝盖，父亲看了一眼，说"你是长女，要坚强"。她咬着牙，没哭，自己找碘伏擦伤口。后来再受伤，她也不哭了，因为没人会心疼。

她习惯了忍。

习惯了"疼就说"是客套话，习惯了"不用忍"是场面话，习惯了所有人都在等她自己好起来。

但现在，有个人对她说"在我面前，不用忍"。

然后他真的说了"我疼"。

"……过来。"苏晚说。

沈星桀愣了一下。

"什么？"

"过来。"她重复，声音很轻，"我抱抱你。"

沈星桀僵住了。

他看着她，看了三秒，然后慢慢倾身，把头埋进她肩膀。

苏晚的手悬在半空，然后轻轻落下，放在他后背上。

很轻，像放下什么珍贵的东西。

"姐姐，"他的声音闷闷的，从肩膀里传出来，"我是不是很丢人？"

"不丢人。"

"我打架了。在你面前。"

"我知道。"

"我没控制住。"

"我知道。"

"你会不会……"他顿了顿，"会不会不要我了？"