沈星桀的《银焰》拿了A大期末最高分。

教授在评语里写："从《囚》到《银焰》，作者完成了从自我封闭到向外燃烧的转变。那团火不是毁灭性的，是守护性的。它照亮了废墟，也温暖了废墟里的人。"

沈星桀把评语拍了照，发给苏晚。

苏晚正在开会，手机震了一下。她看了一眼，没回。

五分钟后，又震了一下："姐姐，教授说我温暖了废墟里的人。你是我废墟里的人吗？"

苏晚："……"

她把手机反扣在桌上。

十分钟后，又震了一下："姐姐，我今晚请你吃饭？庆祝我作业拿高分。"

苏晚没回。

二十分钟后："姐姐，你不回我，我就当你默认了。七点，我来接你。"

苏晚拿起手机，打了两个字："不用。"

发送。

对方秒回："晚了。我已经在你楼下了。"

苏晚走到窗边，往下看。

红色跑车停在路边，沈星桀靠在车门上，银发翘着，耳钉一闪一闪。他抬头，正好对上她的视线，举起手机晃了晃。

屏幕上显示着和她的对话框。

"不用"两个字，孤零零地挂在那里。

他打字，她手机震了："姐姐，'不用'的意思，是不是'用'？"

苏晚："……"

她放下手机，回到会议桌前。

"继续。"

会议结束，晚上六点四十。

苏晚走出大楼，沈星桀还在。银发被晚风吹得乱糟糟的，耳钉在路灯下一闪一闪。他手里拿着一个纸袋，看到她，眼睛一亮。

"姐姐！"

"我说过不用。"

"我知道。"他说，"但我来了。你可以不用，我不能不来。"

苏晚看着他。

少年站在路灯下，银发翘着，嘴角弯着，像某种打不死的野草。她说"不用"，他说"不能不来"。她说"离我远点"，他退了一步。她说"别骗自己"，他让她别骗自己。

她忽然觉得，这个人比她想象的更固执。

也更危险。

"……吃什么？"

沈星桀笑了，银发在路灯里晃了晃，像一团终于等到风的火焰。

餐厅在江边，露天露台，能看到对岸的灯火。

沈星桀订了位置，靠栏杆，风很大。他让服务员换了把伞，挡住风，然后把自己的外套脱下来，铺在椅子上。

"姐姐，坐。"

苏晚坐下，外套上有他的味道，松节油混着淡淡的薄荷。

"为什么选这里？"

"你三年前在这里吃过饭。"他说，"财经峰会，答谢宴。你坐在角落里，没怎么吃，一直在看手机。"

苏晚一怔。

她想起那个晚上。峰会结束，主办方办答谢宴，她不想参加，但不得不去。她坐在角落，回复邮件，吃了一口冷掉的牛排，然后提前离场。

"你怎么知道？"

"我在。"沈星桀说，"我求我哥带我去的。我坐在另一桌，看着你。你穿黑色西装，头发盘起来，耳坠是珍珠的。"

苏晚下意识摸了一下耳朵。

她那天确实戴了珍珠耳坠。很小，不显眼，是她母亲留下的。

"你看到了？"

"看到了。"他说，"你离开的时候，我跟出去了。你站在江边，风吹乱了你的头发，你抬手按住耳坠，怕它掉。然后你哭了。"

苏晚的手指僵在半空。

她想起那个晚上。她站在江边，风吹乱了她的头发，她抬手按住耳坠，怕它掉。然后她想起母亲，想起母亲帮她戴耳坠时的样子，想起母亲走后，再也没有人帮她戴过任何东西。

她确实哭了。

但她以为没人看见。

"你……"她顿了顿，"你当时多大？"

"十七。"沈星桀说，"高二。我跟我哥说，我想学油画，以后画她。我哥说，你先把高考考完。"

他笑了一下，给两人倒上茶。

"姐姐，我考了三年。第一年，分数不够A大油画系，复读。第二年，够了，但英语差两分，又复读。第三年，终于考上了。"

苏晚看着他。

"你复读了两年？"

"两年。"他说，"为了A大油画系，为了能在同一个城市，为了……能再见到你。"

他端起茶杯，喝了一口。

"姐姐，我准备了六年。不是说说而已。是每一天，每一幅画，每一次复读，每一次求我哥带我去有你的场合。都是真的。"

苏晚没有说话。

江风吹过来，带着水汽，凉凉的。对岸的灯火在江面上碎成一片，像某种被打湿的光。

"为什么是我？"她问，和之前一样的问题。

"因为你值得。"他说，和之前一样的答案。

"这个答案不够。"

"那什么够？"

苏晚看着他。

少年坐在路灯下，银发翘着，耳钉一闪一闪，眼睛很亮。他的茶杯握在右手，指节发白，但不再抖了。

"你打架的事，"她说，"林妍告诉我了。"

沈星桀的手指收紧了。

"……她说什么了？"

"说你在酒吧和人打架，对方没还手，你一直在说'别碰她'。"苏晚顿了顿，"对方是谁？"

沈星桀放下茶杯。

"江哲。"

苏晚一怔。

"他去了那家酒吧，"沈星桀说，"和朋友一起，喝多了，说你坏话。说你'包养小鲜肉'，说你'靠男人上位'，说你'床上——'"

他停住了。

"我让他闭嘴。他不闭。我就动手了。"

苏晚的手指攥紧了桌布。

"他伤了吗？"

"没有。"沈星桀说，"我打了三拳，他躲了两拳，中了一拳。嘴角破了，不严重。"

"你呢？"

"我？"他笑了一下，"我嘴角也破了，左手腕扭伤。但我不在乎。"

他看着苏晚。

"姐姐，我在乎的是，他说那些话的时候，周围有人在笑。他们相信你'包养小鲜肉'，相信你是那种女人。我不允许。我不允许任何人这么说你。"

苏晚闭上眼睛。

"你不应该动手。"

"我知道。"

"你应该告诉我。"

"我知道。"

"你应该——"

"我应该什么？"沈星桀打断她，声音轻下来，"我应该看着你被人骂，然后什么都不做？我应该听着他说你坏话，然后转身离开？我应该……"

他顿了顿。

"我应该像他一样，花你的钱，用你的资源，然后背叛你？"

苏晚睁开眼睛。

"我不是这个意思。"

"那你是什么意思？"

"我的意思是，"她说，声音很轻，"你不应该为了我受伤。不值得。"

沈星桀看着她。

那双眼睛很亮，亮得让她不敢直视。

"值得。"他说，"你值得。你值得我打架，值得我复读两年，值得我准备六年。你值得我画你一辈子，值得我等你下班，值得我……"

他往前倾了倾。

"值得我喜欢你。"

苏晚没有移开视线。

她看着他，看了很久，久到江风小了，久到对岸的灯火一盏一盏暗下去。

"沈星桀，"她说，"我比你大七岁。"

"我知道。"

"我是苏氏总裁，你是沈家少爷。我们的身份——"

"不重要。"

"外界会怎么说，你想过吗？"

"想过。"他说，"他们会说'苏晚包养小鲜肉'，会说'沈家小少爷玩够了就会甩了她'，会说'女大七，必出问题'。"

他笑了一下。

"但我不在乎。我只在乎你怎么想。你在乎外界吗？"

苏晚沉默了两秒。

"……在乎。"

"那我们就让他们说。"沈星桀说，"说到他们无话可说，说到他们不得不承认，我们是真的。说到他们——"

他顿了顿。