苏晚的手指收紧了。

不要他。

她想起他说过的话。"你可以一直拒绝，我可以一直追。直到有一天，你累了，不想拒绝了，或者我累了，不想追了。"

她想起他在画本上写的："她会喜欢我吗？"

她在下面写了"会"。

"不会。"她说。

"什么？"

"不会不要你。"苏晚说，声音很轻，像某种不敢确认的承诺，"你打架，我生气。但你疼，我也疼。"

沈星桀僵住了。

他抬起头，看着她。

眼眶还红着，但眼睛亮了，亮得像某种被重新点燃的火。

"姐姐，"他说，"你刚才是不是——"

"不是。"

"你有！"

"没有。"

"你心疼我了！"他像个抓到糖果的小孩，眼泪还挂在脸上，但已经笑了，"你心疼我了！你承认！"

苏晚板起脸："沈星桀，注意分寸。"

"好好好，"他举起左手，右手还疼着，"分寸。我注意分寸。"

但他嘴角的笑压都压不住。

苏晚低下头，继续给他擦伤口。

碘伏擦过掌心，他抖了一下，但没出声。她放轻动作，棉签轻轻点过每一处擦伤，然后贴上创可贴。

指节发红的地方，她轻轻按了按。

"骨裂可能不大，但明天去医院拍个片。"

"好。"

"这几天别画画了。"

"好。"

"也别打架了。"

"……好。"

苏晚抬头看他。

少年坐在沙发上，银发翘着，耳钉一闪一闪，右手包着创可贴，眼眶还红着，但眼睛很亮。他看着她，像看着某种不敢触碰的光。

"姐姐，"他说，"我能再抱一下吗？"

苏晚没有回答。

她站起来，把医药箱收好，走回厨房。

沈星桀坐在沙发上，看着她背影，眼睛暗了一下。

但苏晚走回来，在他身边坐下，轻轻靠过去。

"……只此一次。"

沈星桀愣了一秒。

然后笑了，银发在灯光里晃了晃，像一团终于等到风的火焰。他伸出手，把她拉进怀里，抱得很紧，紧得她喘不过气。

"姐姐，"他说，声音闷闷的，"我手疼，但心里不疼。"

苏晚没有说话。

她靠在他怀里，听着他的心跳。很快，很稳，像某种不肯熄灭的鼓点。

"……疯子。"她说。

"嗯。"

"下次别打架了。"

"好。"

"用别的方式解决。"

"什么方式？"

"告诉我，"苏晚说，"让我自己处理。"

沈星桀的手指收紧了。

"你不让我保护你？"

"让你保护，"苏晚说，"但不用你动手。江哲这种人，不值得你受伤。"

沈星桀愣了一下。

然后他笑了，银发在灯光里晃了晃，像一团燃烧的白色火焰。

"姐姐，"他说，"你在保护我。"

"我没有。"

"你有。"他说，"你说'不值得你受伤'。你在保护我。"

苏晚闭上眼睛。

"……随你怎么想。"

"我就当你承认了。"

"我没有承认。"

"你承认了。"他说，抱得更紧了，"姐姐，你终于承认你在乎我了。"

苏晚没有说话。

她靠在他怀里，听着他的心跳，闻着淡淡的松节油味道。公寓很大，很空，但此刻，她忽然觉得没那么空了。

因为有人在这里。

因为有人对她说"我疼"。

因为有人让她知道，原来"疼"是可以说的，原来"不用忍"是真的，原来……

原来她也可以被需要。

沈星桀离开时，晚上十一点。

苏晚送他到门口，他转过身，银发在走廊灯光下晃了晃。

"姐姐，"他说，"明天我还来。"

"手没好，别来。"

"手没好，更要来。"他说，"让你照顾我。"

"……随你。"

他笑了，银发在灯光里晃了晃，像一团不肯熄灭的火。

"姐姐，"他说，"晚安。"

"晚安。"

他转身走了，脚步声在走廊里回荡，像某种温柔的节拍。

苏晚关上门，靠在门上，忽然笑了。

不是那种客套的、礼貌的、转瞬即逝的笑。

是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛里有了温度。

她想起他说的话。

"姐姐，你终于承认你在乎我了。"

她没有承认。

但也没有否认。

这就够了。

苏晚回到卧室，躺在床上，盯着天花板。

她想起他打架的样子。一拳，膝盖，按在墙上。愤怒的，失控的，像某种被点燃的火。

但她想起更多的是他眼眶红了的样子。

"我疼。"

"你会不会不要我了？"

"姐姐，你在保护我。"

她闭上眼睛。

手机响了。

沈星桀："姐姐，我到家了。"

沈星桀："手还疼，但心里不疼。"

沈星桀："姐姐，我能画你吗？画你抱我的样子。"

苏晚看着屏幕，手指悬在键盘上。

最终她回了一个字："能。"

对方秒回："！！！"

后面跟着一串表情包，猫在转圈，狗在跳舞，星星在爆炸。

苏晚："……"

她把手机反扣在枕边，关灯，睡觉。

但她睡得很好。

没有噩梦，没有惊醒，没有凌晨三点盯着天花板发呆。

她梦见了一团银白色的火，在很远的地方燃烧。不烫，不刺眼，只是亮着，一直亮着。

那团火的旁边，有一个少年，银发翘着，耳钉一闪一闪，右手包着创可贴，正在画画。

画的是她。

她朝他走过去。

一步，两步，三步。

然后她醒了。

阳光照进窗户，早上七点。她睡了整整八个小时，没有中断，没有出汗，没有心悸。

她睁开眼睛，看着天花板，忽然笑了。

不是那种客套的、礼貌的、转瞬即逝的笑。

是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛里有了温度。

但她很快收起笑容，起身，洗漱，化妆，换西装。

她走到楼下时，七点四十。

红色跑车停在路边，沈星桀靠在车门上，银发翘着，右手包着创可贴，耳钉一闪一闪。他手里拿着早餐，看到她，眼睛一亮。

"姐姐！"

苏晚走过去。

"手怎么样？"

"疼。"他说，然后笑，"但心里不疼。"

苏晚："……"

她接过早餐，走向大楼。

但走到门口时，她停了一下，回头看了一眼。

他还在原地，银发在晨光里晃了晃，朝她挥手。

右手包着创可贴，挥得很别扭，但眼睛很亮。

她看了他四秒。

然后转身走进大楼。

四秒。

比昨天多了一秒。