苏晚的抽屉满了。

便签十五张，画七幅，加上昨晚那幅"帮你做的梦"，一共二十三件。她每天拉开抽屉看一眼，再关上，像某种隐秘的仪式。

林妍发现了这个秘密。

不是故意。苏晚让她取一份文件，她拉开抽屉，看到了满抽屉的猫、咖啡杯、小笼包、跳舞的包子、两个荷包蛋。

"苏总，这些……"

"文件在第二层。"

林妍合上抽屉，没再追问。但退出办公室后，她给前台发了一条微信："沈少爷今天还来吗？"

前台秒回："来啊，每天七点四十，准时得像打卡。"

林妍想了想，回复："以后他来了，直接让他上来，不用通报。"

第十八天，沈星桀开始画画像。

不是背影，不是侧影，是正脸。

苏晚坐在办公桌前处理邮件，他坐在对面沙发上，画本摊在腿上，铅笔沙沙响。她偶尔抬头，撞上他的目光，又低下头。

"别看我。"

"我在画你。"

"画我也不许看。"

"好。"

他低下头，但嘴角弯着。

画完一幅，他递过来。苏晚不接，他就放在茶几上，用咖啡杯压着，防止被空调风吹走。

第一幅正脸画像，苏晚在第三天早上才看。

画的是她低头看文件的样子，眉头微皱，嘴角下垂，眼神专注得像在解一道数学题。画得很像，连她左眉尾那颗小痣都点出来了。

她不知道他什么时候注意到那颗痣的。

第二幅是她打电话，左手无意识敲桌子，三连音。第三幅是她喝咖啡，加两块糖，不加奶，嘴唇抿成一条线。第四幅是她站在窗前，背对着画面，肩膀绷得很紧。

每一幅都很像。不是美化的像，是真实的像，连她自己都没注意过的真实。

"你画这些干什么？"

"练手。"沈星桀说，"画你画得多了，以后画别人就简单了。"

苏晚的手指停在键盘上。

"……你要画别人？"

"不画。"他笑，"但我可以这么说，让你紧张一下。"

苏晚："……"

她拿起一份文件，挡住自己的脸。

"姐姐，"他的声音从文件后面传来，"你刚才是不是——"

"不是。"

"你有！"

"没有。"

"你紧张了！"他像个抓到糖果的小孩，铅笔都扔了，"你紧张我要画别人！"

苏晚放下文件，板起脸："沈星桀，注意分寸。"

"好好好，"他举起双手，"分寸。我注意分寸。"

但他嘴角的笑压都压不住。

第十九天，苏晚加班到深夜。

不是工作多，是她在躲一个人。

江哲今天来了三次电话，两次前台，一次直接打到她手机上。她没接，但他发了短信："苏晚，你别逼我。盛辉的事，你知道多少？"

她知道很多。林妍查到的资金流向，苏振邦和盛辉的往来，江哲在中间扮演的角色。她没动，是因为证据不够，也是因为——她在等。

等沈星桀的伤好全，等他的手不再抖，等她能独自面对这一切。

晚上十一点，她走出办公室。

走廊的沙发上，沈星桀蜷着，银发盖住半张脸，呼吸均匀。画本摊在胸口，铅笔滚到地上。

苏晚站在沙发前，看了他三秒。

然后她弯腰，捡起铅笔，轻轻放到画本上。

画本翻开着，是一幅未完成的画。画的是她站在办公室门口，手里拿着一份文件，回头看的姿势。她的脸只画了一半，眼睛还没点上。

但苏晚注意到画本边缘露出的另一张纸。

她犹豫了一秒，然后翻开。

满本都是她。

不是最近画的，是更早的。三年前的，两年前的，一年前的。杂志封面的临摹，新闻照片的速写，会议视频的截图。每一张都标注了日期，最早的可以追溯到2023年。

她十四岁那年的杂志封面，被他画了一遍又一遍。不同的角度，不同的光线，不同的笔触。有的完成度高，有的只是寥寥几笔轮廓。

但每一张的右下角，都写着同一句话："今天也没见到她。"

苏晚的手指僵在纸页上。

她继续翻。

2024年，少了。只有三张，都是新闻照片。标注变成："她好像很累。我想抱抱她。"

2025年，多了一些。有她在峰会上的侧影，有她在剪彩仪式上的背影，有她在慈善晚宴上的模糊轮廓。标注变成："她笑了。对着别人。我想画她对我笑。"

2026年，最近的三个月。画风变了，从临摹变成原创。她站在电梯门口的背影，她捧着粥的侧影，她靠在车窗上睡着的样子。标注变成："见到了。她比照片里还好看。也比照片里还累。"

最后一页，是空白的。只有一行字，写得很轻，像某种不敢确认的愿望："她会喜欢我吗？"

苏晚盯着那行字看了很久。

久到走廊的灯自动熄灭，久到窗外城市的灯火一盏一盏暗下去，久到她的眼睛适应了黑暗，只能看到画本上铅笔痕迹的微弱反光。

"姐姐？"

她抬头。

沈星桀醒了，银发乱糟糟地翘着，眼睛还没完全睁开，但已经下意识去摸画本。

"你在看我的画？"

苏晚没有回答。

她合上书，放到一边。动作很轻，像放下什么珍贵的东西。

"你画了三年。"她说。不是问句。

"……嗯。"

"从十四岁开始。"

"嗯。"

"为什么？"

沈星桀坐起来，银发在黑暗里泛着冷调的光。他看着她，眼睛渐渐清醒，像某种从梦里被拽出来的动物。

"因为我见过你哭。"他说，和病房里一样的答案。

"这个理由不够。"

"那什么够？"

苏晚看着他。

少年坐在黑暗里，银发翘着，耳钉摘了，左耳三个耳洞裸露在苍白的皮肤下。他的右手无意识摩挲着画本边缘，指尖有薄茧，是长期握笔磨出来的。

"你查过我的全部资料，"她说，"你知道我的家庭，我的过去，我的弱点。你知道怎么让我动摇，怎么让我习惯，怎么让我……"

她顿了顿。

"怎么让我依赖你。"

沈星桀的手指停住了。

"姐姐，"他说，声音轻下来，"你觉得我在算计你？"

"不是吗？"

"是。"

苏晚一怔。

"我承认，"沈星桀说，"我查你，了解你，知道你的喜好和弱点。我知道你喜欢城东的粥店，知道你喝咖啡加两块糖，知道你冷的时候会搓左臂。我知道怎么让你习惯我，怎么让你离不开我。"

他站起来，走到她面前。

"但这些不是算计，"他说，"是准备。我准备了六年，从十四岁到二十岁，只是为了有一天见到你时，能知道怎么对你好。"

苏晚后退一步。

"六年，"她说，"你准备了六年。为了一个可能永远见不到的人。"

"不是可能永远见不到，"沈星桀说，"是一定会见到。我哥在苏氏有合作，我在A大读书，我们在同一个城市，同一个圈子。总有一天，我会见到你。"

他顿了顿。

"我只是没想到，"他说，"见到你的第一天，就看到有人欺负你。我看到你站在那儿，被人拽着手腕，眼神那么冷，那么累。我就想，不能再等了。六年已经够久了。"

苏晚的手指攥紧了画本。

"如果我不喜欢你呢？"她问，"如果你准备了六年，我却不喜欢你呢？"

"那我再准备六年。"他说，"或者更久。直到你喜欢我，或者我放弃。"

"你会放弃吗？"

"不会。"

他说得太快，太自然，像呼吸一样不假思索。

苏晚看着他。

黑暗里，他的眼睛很亮，亮得像某种她不敢直视的东西。那里面没有表演，没有算计，只有一种她很久没见过的东西——赤诚的、滚烫的、不计后果的认真。

"……疯子。"她说。

"嗯。"

"你画的这些，"她举起画本，"如果我不看，你永远不给我？"

"不给。"他说，"这些是我的。我画给自己看的，不是给你的。"

"为什么现在让我看？"

"因为你翻了。"他说，"你主动翻了。姐姐，你以前不会翻我的东西。你以前连我的画本都不碰。"

苏晚愣了一下。

她想起第一天，他把画本递给她，她冷着脸合上。第二天，第三天，她从不碰他的画，从不问他画了什么。