苏晚连续一周去医院。

她不承认这是专程。每天下午有个会议在城东，她"顺路"经过A大附属医院，"顺便"上楼看看。待二十分钟，处理几封邮件，然后离开。

沈星桀的腿恢复得很快。石膏没拆，但已经能拄着拐杖慢慢走。手还是抖，但画画的速度在回升。

他每天画一幅，送给苏晚。

第一幅是猫，第二幅是咖啡杯，第三幅是小笼包，第四幅是牛油果，第五幅是柴犬，第六幅是跳舞的包子，第七幅是两个荷包蛋——一个笑脸，一个哭脸。

和便签上的图案一模一样，但更大，更精细，右下角写着日期和她的名字。

"你画这些干什么？"

"补礼物。"沈星桀说，"以前送你便签，太小，不够郑重。我想画正式的，裱起来，你可以挂办公室。"

"我不挂。"

"那收着。"他说，"收着也行。等我画够一百幅，你就有一面墙了。"

苏晚："……"

她把画收进抽屉，和便签放在一起。抽屉越来越满，像某种她不敢承认的收藏。

第八天，苏晚没去。

董事会开了整整一天，盛辉的项目出了问题，资金流向的异常被董事会成员捅了出来。苏振邦在会上发难，说她"识人不清"，"让苏氏陷入风险"。

她应对到傍晚，精疲力尽。

走出会议室时，外面下起了大雨。

初夏的暴雨，来得又急又猛，像某种倾泻的情绪。她站在大厅门口，看着雨幕，想起自己没带伞。

司机请假了。她让林妍先走，现在只剩她一个人。

手机响了。

"姐姐，"沈星桀的声音，"你在公司？"

"嗯。"

"别动。等我。"

电话挂了。

苏晚站在门口，看着雨。十分钟后，一辆红色跑车滑到台阶下，车门打开，沈星桀拄着拐杖下来，手里撑着一把黑伞。

他的石膏拆了，但走路还有点跛。银发被雨打湿，贴在额头上，耳钉在雨幕里一闪一闪。

"你怎么——"

"我出院了。"他说，"昨天拆的石膏，医生说明天才能走，但我等不及。"

他走到她面前，把伞倾向她那边。

"姐姐，走。"

苏晚没动。

"你的腿——"

"没事。"

"你的手——"

"也没事。"他笑，"能撑伞，能走路，能送你回家。"

苏晚看着他的右手。

握伞柄的手，指节发白，在抖。雨很大，风很急，伞被吹得歪来歪去，但他死死撑着，不让一滴雨落在她身上。

"……疯子。"

"嗯。"

她走进伞下。

伞不大，两个人挨着，肩膀碰着肩膀。他的体温透过湿透的卫衣传过来，热的，烫的，像某种不合时宜的夏天。

跑车停在路边，他拉开副驾驶的门，让她进去。

苏晚坐进去，发现座椅上放着一个保温袋。

"什么？"

"粥。"沈星桀坐进驾驶座，发动车子，"陈姨现熬的，山药排骨，养胃。你今天就早上吃了个三明治，中午没吃，晚上也没吃。"

苏晚转头看他。

"你怎么知道？"

"我问了林妍。"他说，"她每天给你订外卖，我知道你今天没订。"

"你查我行程？"

"不是查，"他说，"是关心。"

苏晚没说话。

车子在雨幕中行驶，雨刮器来回摆动，像某种机械的节拍。她看着窗外，城市的灯火被雨水模糊成一片光晕，像一幅被打湿的油画。

"沈星桀，"她说，"你为什么对我这么好？"

"因为我喜欢你。"

"喜欢不是理由。"

"喜欢就是理由。"他说，"我喜欢你，所以对你好。不需要别的理由。"

苏晚闭上眼睛。

她想起江哲。江哲也说过喜欢，但江哲的喜欢是"你对我好，所以我喜欢你"。是交换，是条件，是"你给我资源，我陪你吃饭"的等价替换。

但沈星桀不一样。

他的喜欢是"我喜欢你，所以我对你好"，不求回报，不求回应，甚至不求她接受。

这让她不安。

因为她不知道该怎么回应。她习惯了交换，习惯了条件，习惯了"你给我什么，我还你什么"的清晰边界。

但他不要她还。

"到了。"沈星桀说。

苏晚睁开眼，发现车子停在她公寓楼下。

雨还在下，很大。

沈星桀先下车，撑开伞，绕到副驾驶，拉开门。他撑着伞，把她送到单元门口，然后停住。

"姐姐，上去吧。粥趁热喝。"

"你呢？"

"我回去。"

"你的车——"

"停这儿，明天来取。"他说，"雨太大了，我打车回去。"

苏晚看着他。

少年站在雨里，银发湿透，贴在额头上，耳钉在灯光下闪着冷光。他的裤腿全湿了，鞋子踩在积水里，但伞还倾向她这边，没让一滴雨落在她身上。

"……上来。"

沈星桀愣了一下。

"什么？"

"上来。"苏晚重复，"喝口热水，等雨小再走。"

她转身走进单元门，没有回头。

但她听到身后的脚步声，很轻，带着点跛，像某种小心翼翼的跟随。

苏晚的公寓在十八楼，一梯一户，很大，但很空。

装修风格是冷色调的，灰白黑，没有多余的装饰。客厅里只有一个沙发，一张茶几，一台电视。厨房里厨具齐全，但一看就是没用过几次。

沈星桀站在门口，没进去。

"姐姐，我在这儿就行。你给我杯热水，我喝完就走。"

"进来。"

"不用——"

"进来。"苏晚回头看他，"你全身湿透，站在门口，明天我就得换地毯。"

沈星桀笑了，走进来，银发上的水滴在地板上，像一串小小的脚印。

苏晚给他找了条毛巾，是灰色的，和她沙发一个颜色。

"擦擦。"

"谢谢姐姐。"

他擦头发，银发乱糟糟地翘起来，像某种湿了的鸟。苏晚看了一眼，移开视线，走进厨房。

她不会做饭，但会烧水。

水壶响了，她泡了两杯姜茶，端出来。

沈星桀坐在沙发上，画本摊在腿上，正在画什么。看到她出来，把画本合上。

"画什么？"

"你。"他说，"你泡茶的背影。"

苏晚把杯子放在他面前。

"喝。"

"好。"

他捧着杯子，喝了一口，眉头皱了一下。

"怎么了？"

"烫。"

"……吹吹再喝。"

"好。"

他吹了吹，又喝一口，这次没皱眉。

苏晚坐在对面，看着他。

少年坐在她的沙发上，银发翘着，耳钉一闪一闪，锁骨处的月亮纹身被湿透的衣领遮住一半。他喝姜茶的样子很认真，像在完成某种仪式。

"你的公寓，"他说，"好空。"

"我一个人住。"

"我知道。"他说，"但你可以放点东西。画，花，猫，什么都行。空着……像没人住。"

苏晚没说话。

她想起母亲还在的时候，家里有很多东西。花瓶里的鲜花，沙发上的毛绒玩具，厨房里的锅碗瓢盆碰撞声。母亲走后，父亲再婚，她搬出来，一点一点把东西扔掉，直到剩下现在这些。

她以为空着就是安全。

没有东西，就没有牵挂。没有牵挂，就不会失去。

"姐姐，"沈星桀说，"我可以送你一幅画。很大的，挂客厅。这样你就不会觉得空了。"

"不用。"

"那送花。每周一换，我让人送来。"

"不用。"

"那——"

"沈星桀，"苏晚打断他，"你为什么非要填满我的空间？"

他看着她。

那双眼睛很亮，亮得让她不敢直视。

"因为我不想你空着。"他说，"空间空了，心也会空。我想让你的空间满一点，这样你的心……也许就不会那么空了。"