但今天，她翻了。

不是他给的，是她自己翻的。

"你在试探我？"她问。

"不是试探，"沈星桀说，"是证明。证明你对我有兴趣了。证明你……开始在乎了。"

苏晚把画本放到沙发上。

"我没有。"

"你有。"

"没有。"

"你有。"他往前走一步，距离近到她能闻到他身上淡淡的松节油味道，"姐姐，你翻了我的画本，看了我三年的画，现在说没有在乎。你骗谁呢？"

苏晚后退一步。

后背抵上墙壁，冰冷的触感让她清醒了一点。

"沈星桀，"她说，"你离我远点。"

"好。"

他后退一步，但没有退远。就一步，刚好让她能呼吸，又刚好让她逃不掉。

"姐姐，"他说，"我不逼你。你可以继续说不喜欢，继续赶我走，继续把我当空气。但我求你一件事。"

"什么？"

"别骗自己。"他说，"你可以骗我，骗全世界，但别骗自己。你翻了我的画本，你看了我三年的画，你站在黑暗里看了那么久——这些都不是'不在乎'的人会做的事。"

苏晚没有说话。

走廊的灯忽然亮了，感应灯，有人从电梯出来。是保洁阿姨，推着清洁车，看到他们俩，愣了一下，然后低头快步走过。

灯光里，苏晚看清了沈星桀的脸。

他的眼睛很红，像是很久没睡好。银发乱糟糟的，耳洞裸露着，锁骨处的月亮纹身在衣领下若隐若现。

他看起来很累。

但还是很亮。

像一团不肯熄灭的火。

"……回去吧。"苏晚说，"很晚了。"

"好。"

"明天不用来。"

"好。"

"我说真的。"

"我知道。"他说，"但我还是会来。"

苏晚看着他。

少年站在灯光里，银发翘着，嘴角弯着，像某种打不死的野草。她说"不用来"，他说"还是会来"。她说"离我远点"，他退了一步。她说"别骗自己"，他让她别骗自己。

她忽然觉得，这个人比她想象的更了解她。

也更固执。

"……随你。"她说，然后转身走向电梯。

"姐姐。"

她停住，没有回头。

"画本，"他说，"送给你了。三年的画，都给你。你可以烧掉，可以扔掉，可以收在抽屉里永远不打开。但它们是您的了。"

苏晚的手指攥紧了包带。

"为什么给我？"

"因为你看了。"他说，"你看过的，就是你的了。"

电梯门打开，苏晚走进去。

门合上的瞬间，她看到他还站在原地，银发在灯光里晃了晃，像一团被遗忘的月光。

苏晚回到公寓，把画本放在茶几上。

她洗了个澡，吹干头发，躺在床上，盯着天花板。

凌晨两点，她起身，走到客厅，打开画本。

从第一页开始看。

十四岁的笔触，稚嫩，但认真。杂志封面的临摹，一遍又一遍，直到轮廓精准。十五岁，十六岁，笔触渐渐成熟，从临摹变成创作，从公开照片变成想象中的场景。

她看到他想象她吃饭的样子，睡觉的样子，笑的样子。每一张都标注日期，每一张都写着"今天也没见到她"。

翻到2026年，最近的三个月。

画风变了。不再是想象中的她，是真实的她。她站在电梯门口的背影，她捧着粥的侧影，她靠在车窗上睡着的样子。每一笔都带着温度，像某种触手可及的触碰。

最后一页，空白，只有一行字："她会喜欢我吗？"

苏晚盯着那行字看了很久。

然后她拿起铅笔，在那行字下面，写了一个字。

"会。"

很轻，很淡，像某种不敢确认的愿望。

她合上书，抱在怀里，走回卧室。

她把画本放在枕头边，躺下，闭上眼睛。

她睡着了。

没有噩梦，没有惊醒，没有凌晨三点盯着天花板发呆。

她梦见了一团银白色的火，在很远的地方燃烧。不烫，不刺眼，只是亮着，一直亮着。

那团火的旁边，有一个少年，银发翘着，耳钉一闪一闪，正在画画。

画的是她。

她朝他走过去。

一步，两步，三步。

然后她醒了。

阳光照进窗户，早上七点。她睡了整整七个小时，没有中断，没有出汗，没有心悸。

她睁开眼睛，看着枕边的画本。

然后她笑了。

不是那种客套的、礼貌的、转瞬即逝的笑。

是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛里有了温度。

但她很快收起笑容，起身，洗漱，化妆，换西装。

她把画本收进抽屉，和便签放在一起。

二十四件了。

抽屉越来越满，像某种她不敢承认的收藏。

但她没有把它们扔掉。

苏晚走到楼下时，七点四十。

红色跑车停在路边，沈星桀靠在车门上，银发翘着，耳钉一闪一闪。他手里拿着早餐，看到她，眼睛一亮。

"姐姐！"

苏晚走过去。

"早。"她说。

沈星桀愣了一下。

这是她第一次说"早"。以前她要么不说话，要么说"你怎么又来了"，要么直接绕过他走进大楼。

"姐姐，"他说，"你刚才——"

"早餐给我。"

"啊？哦，给。"

他递过来，是一份蟹黄包配桂花藕粉，和第六天一样。

苏晚接过早餐，走向大楼。

但走到门口时，她停了一下，回头看了一眼。

他还在原地，银发在晨光里晃了晃，像一团终于等到风的火焰。

"……画本我看了。"她说。

沈星桀的眼睛亮了。

"你——"

"画得还行。"她说，然后转身走进大楼。

沈星桀站在原地，愣了三秒。

然后笑了。

那笑容从嘴角蔓延到眼底，银发在晨光里晃了晃，像一团燃烧的白色火焰。他跳上跑车，发动引擎，在原地转了个圈，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。

"画得还行！"

他大喊，声音在清晨的街道上回荡。

"姐姐说我画得还行！"

路人侧目，但他不在乎。

他踩下油门，红色跑车像一团火，消失在晨光里。

苏晚走进电梯，看着镜子里的自己。

嘴角弯着，眼睛里有了温度。

她抬手，把弯下去的嘴角拉平。

但电梯门打开时，她又笑了。

不是故意的，是自然的，像某种她控制不了的本能。

"疯了。"她对自己说。

但这一次，她的嘴角没有垂下来。