苏晚的手指攥紧了杯子。

姜茶很烫，烫得她指尖发麻。

"你不懂，"她说，"空着才安全。"

"安全什么？"

"安全……"她顿了顿，"安全不会失去。"

沈星桀放下杯子。

他看着她，看了很久，久到雨声小了，久到窗外的灯火一盏一盏熄灭。

"姐姐，"他说，"你失去过什么？"

苏晚没有回答。

她失去过母亲。失去过父亲的爱。失去过江哲——不，江哲不是失去，是扔掉，是她亲手扔掉的垃圾。

但她确实失去了很多。

失去过信任，失去过期待，失去过"我可以被偏爱"的幻想。

"我失去过……"她说，声音很轻，"相信别人的能力。"

沈星桀没说话。

他站起来，走到她面前，单膝跪下。

苏晚一怔。

"你干什么？"

"我不逼你相信我。"他说，单膝跪在地板上，仰着头看她，"但我可以跪在这里，让你看。看我能跪多久，看我会不会走。直到有一天，你觉得……这个人也许可以信一下。"

苏晚看着他。

少年跪在她面前，银发翘着，耳钉一闪一闪，膝盖抵在冰冷的地板上。他的眼睛很亮，亮得像某种她不敢触碰的火焰。

"……起来。"

"不起。"

"起来。"

"不起。"他说，"除非你答应我一件事。"

"什么？"

"明天让我再来。不是送早餐，不是堵门，就是……来。来看你，陪你，哪怕你只是坐在那儿工作，我在旁边画画。"

苏晚看着他。

雨声很小了，像某种遥远的背景音。房间里只有他们两个人，一个坐着，一个跪着，中间隔着一杯凉了的姜茶。

"……只此一次。"她说。

"好。"

"下不为例。"

"好。"

"我不会给你任何回应。"

"好。"

他站起来，膝盖有点红，但他笑得像个傻子。

"姐姐，"他说，"你答应了。你第一次答应我。"

苏晚移开视线。

"喝你的姜茶。"

"好。"

他坐下来，捧着杯子，一口一口喝完。然后站起来，把杯子放进厨房，洗干净，擦干，放回原位。

"我走了。"他说，"雨小了。"

苏晚走到窗边，看着楼下。

雨确实小了，变成细密的丝线，在路灯下闪着微光。

"怎么回去？"

"打车。"他说，"或者走回去。不远，三公里。"

"三公里？"

"嗯。"他笑，"走回去，可以想很多事。想你的背影，想你的姜茶，想你说'只此一次'的样子。"

苏晚："……"

她转身，从玄关柜子里拿出一把伞。

黑色的，和她今天忘带的那把一样。

"拿着。"

沈星桀愣了一下。

"姐姐，你——"

"拿着。"她重复，"明天还我。"

他接过伞，手指碰到她的，很烫。

"好。"他说，"明天还你。"

他打开门，走出去，又回头。

"姐姐，"他说，"粥在保温袋里，趁热喝。还有……"

他顿了顿。

"今晚可以不做梦。我帮你把梦做了。我画了一幅画，画的是你睡着的样子，很安稳，没有噩梦。你可以……试着那样睡。"

门关上。

苏晚站在玄关，看着那扇关上的门。

她走回客厅，打开保温袋。

山药排骨汤，熬得软糯，温度刚好。

她喝了一口，忽然觉得眼眶有点热。

她想起他说的话："今晚可以不做梦。我帮你把梦做了。"

这是什么意思？

她不懂。但她觉得，也许可以试一试。

不做梦的睡眠。

她已经很多年没有过了。

苏晚上床时，凌晨一点。

她躺在床上，盯着天花板，等着失眠到来。但奇怪的是，她没有失眠。

她睡着了。

没有噩梦，没有惊醒，没有凌晨三点盯着天花板发呆。

她梦见了一团银白色的火，在很远的地方燃烧。不烫，不刺眼，只是亮着，一直亮着。

那团火的旁边，有一把黑色的伞。

伞下站着一个少年，银发翘着，耳钉一闪一闪，朝她挥手："姐姐，明天见。"

她朝他走过去。

一步，两步，三步。

然后她醒了。

阳光照进窗户，早上七点。她睡了整整六个小时，没有中断，没有出汗，没有心悸。

她躺在床上，看着天花板，忽然笑了。

不是那种客套的、礼貌的、转瞬即逝的笑。

是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛里有了温度。

但她很快收起笑容，起身，洗漱，化妆，换西装。

她拉开抽屉，拿出那些便签和画，一张一张看过去。

然后她发现，最下面多了一张。

她没见过的。

画的是一个女人躺在床上，闭着眼睛，嘴角有一个很淡、很淡的弧度。很安稳，没有噩梦。

右下角写着："帮你做的梦。——沈星桀"

她盯着那幅画看了很久。

然后她把它收好，放进抽屉最深处，和其他的放在一起。

"疯子。"她对自己说。

但这一次，她的嘴角没有垂下来。

苏晚走到楼下时，七点四十。

红色跑车停在路边，沈星桀靠在车门上，银发翘着，耳钉一闪一闪。他手里拿着早餐，看到她，眼睛一亮。

"姐姐！"

苏晚走过去。

"你的伞。"她把伞递给他。

"啊？"他愣了一下，"我不是说明天还你吗？"

"你昨天说'明天还我'，"苏晚说，"今天是明天。"

沈星桀看着她，看了三秒。

然后笑了，银发在晨光里晃了晃，像一团终于等到风的火焰。

"姐姐，"他说，"你记得我说的话。"

"我记得。"

"那你记得我说'明天见'吗？"

苏晚看着他。

少年站在晨光里，银发翘着，耳钉一闪一闪，手里拎着早餐，像某种日复一日的承诺。

"……记得。"

"那明天，"他说，"我还来。"

苏晚没有说话。

她接过早餐，走向大楼。

但走到门口时，她停了一下，回头看了一眼。

他还在原地，银发在晨光里晃了晃，朝她挥手。

像一团不肯熄灭的火。

像某种她不敢习惯的规律。

像某种她不敢期待的承诺。

但她没有移开视线。

她看了他三秒，然后转身走进大楼。

三秒。

比以前多了两秒。