谢灵运把春联递给她：“贴在门口？”

沈令仪接过春联，走到门口，用浆糊贴在了门框两边。她退后两步看了看，觉得有些歪，又上前调整了一下。

谢灵运站在她身后，看着她的背影。她踮着脚尖调整春联的时候，露出一截纤细的腰身，粗麻布衣贴在身上，勾勒出腰肢的曲线。她的头发用荆钗绾着，几缕碎发垂在颈侧，在冬日的寒风里微微飘动。

他忽然想起一句诗。

沅有芷兮澧有兰。

她是沅。

她就是沅。

“沈沅。”他叫了一声。

沈令仪没有回头，还在调整春联。

“嗯？”

“明年会更好。”

沈令仪的手顿了一下。她放下春联，转过身，看着他。

暮色四合，远处有零星的鞭炮声传来。沐鹤溪在夜色中泛着微弱的白光，木桥上的雪被扫干净了，露出下面干燥的木板。存仁堂门口的红灯笼亮了起来，是周安挂上去的，烛光透过红纸，在地上投下一片温暖的红光。

谢灵运站在红光的边缘，半边脸被映红，半边脸隐没在暗影里。他的琥珀色眼睛在红光中显得格外深邃，像是两团被点燃的火。

“会更好。”沈令仪说。

她说完这两个字，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为难过，而是因为一种说不清的、复杂的情绪。像是走了很远的路，终于到了一个可以停下来的地方。但她知道自己不能停下来。因为停下来，就意味着放弃。而她不能放弃。

谢灵运看着她微红的眼眶，没有说话。他只是往前走了一步，站在她面前，伸出手，轻轻握住了她的手。

这一次，沈令仪没有松开的意图。

她就让他握着，站在存仁堂门口，站在红灯笼的光里，站在永初三年的最后一天。

身后，爷爷的鼾声从屋里传出来，和沐鹤溪的水声混在一起，像是这片土地古老而深沉的呼吸。