第四章沐鹤溪

那个人走得不快，甚至可以说很慢。

他每走一步，竹桥就发出一声轻响，吱呀——吱呀——像某种古老的乐器在调试音准。月光把他的影子拉得很长，投在溪面上，随着水波轻轻摇晃。

沈令仪看不清他的面容，只看见一个轮廓——身量很高，肩背挺直，走路的时候上身几乎不动，只有衣袍的下摆在夜风里轻轻拂动。他穿的不是短褐，是长衫，月白色的，在月光下几乎与夜色融为一体。

不是山里人。

山里人不穿长衫，山里人也不会在夜里走竹桥。竹桥白天走都让人提心吊胆，夜里走更是危险，稍有不慎就会踩空掉进溪里。

但他走得很从容，像是在自家后院的石板路上散步。

沈令仪看着他走近，没有动。她坐在门槛上，膝盖上放着那本《本草经集注》，背后是土坯房里透出的微弱的灶火余光。

那人走过竹桥，踏上溪边的卵石滩，然后沿着那条被踩出来的土路，朝她的方向走来。

越来越近了。

她终于看清了他的脸。

月光下那张脸显得格外白皙，不是苍白，是那种养尊处优的、从未被日头暴晒过的白。眉目疏朗，鬓若刀裁，鼻梁高挺如远山，嘴唇的弧线柔和而分明。最引人注意的是他的眼睛——即使在这样的月光下，她也能看出那是一种很浅的琥珀色，像盛了半盏陈年佳酿，在暗夜里泛着幽微的光。

他的头发用一根玉簪束着，几缕碎发从鬓角垂下来，被夜风吹散，贴在脸侧。月白色的广袖长衫外罩了一件半透明的纱衣，腰间束着墨色的革带，革带上挂着一枚成色极好的玉佩，在月光下流转着温润的光。

沈令仪看着他，脑子里只有一个念头。

这个人，浑身上下写满了四个字：非富即贵。

而且不是一般的富贵。这种气度，这种穿戴，这种夜里独自走竹桥的从容，不是有钱就能有的。得有底气，得有人撑腰，得有整个家族在背后托着，才能养成这种天不怕地不怕的笃定。

他在她面前三步远的地方停下来。

这个距离很微妙。太近了显得冒犯，太远了显得疏离，三步远刚好——可以看清彼此的表情，但又不至于让人感到压迫。

他微微低头，看着她。

沈令仪仰着脸，看着他。

月光在他们之间缓缓流淌，像一道看不见的溪水。

“姑娘，”他先开口了，声音清润低沉，像冬日里煨在炭火边的黄酒，“在下在山中迷了路，走了许久，看见这里有灯火，便寻了过来。能否借姑娘家的灶火煮碗水喝？”

说得体面，礼数周全，但那双琥珀色的眼睛里没有迷路的人应有的慌张和疲惫。他只是在找一个不显得突兀的搭话理由。

沈令仪看了他几秒，站起来，转身进了屋。

她从陶罐里舀了一碗水，放在灶台上。灶膛里还有余烬，她把几根细柴架在上面，轻轻吹了几口气，火苗重新窜起来，舔着锅底。

她没有煮水给他，因为锅里本来就有水。爷爷晚上煮萝卜汤的锅还没洗，锅里剩了小半锅水，灶膛里的余温一直温着。

她用木勺舀了一碗，端出去。

他还在门口站着，没有擅自进屋，甚至连门槛都没跨。他站在门外的月光下，双手垂在身侧，姿态很放松，但脊背挺得笔直，像一棵种在那里的竹子。

沈令仪把碗递给他。

他接过去，指尖碰了一下碗沿，碗是热的。他低头看了一眼碗里的水，颜色微黄，带着萝卜的甜香。

“多谢。”他说，然后端起来喝了一口。

他没有皱眉。萝卜水不是什么好喝的东西，微甜中带着一丝土腥气，但他喝得很自然，像是在喝什么名贵的茶。

沈令仪靠在门框上，看着他喝。

他喝完半碗，停下来，抬头看她。月光下他的睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。

“在下谢凌云，字子昂，”他说，语气随意得像在跟老朋友聊天，“敢问姑娘芳名？”

沈令仪看着他。这个名字她没有听说过，但她知道陈郡谢氏。任何一个学过魏晋南北朝史的人都知道陈郡谢氏。

谢安。谢玄。谢灵运。谢朓。

那是魏晋南北朝最顶级的门阀之一，与琅琊王氏并称“王谢”。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的那个王谢。

她不知道谢凌云是谁，但“凌云”这个名字本身就说明了很多——凌驾于云上，何等自负，何等气魄。世家大族给子弟取名，每一个字都有讲究。

“沈沅。”她说。

谢凌云将这名字在舌尖上滚了一圈，像品一盅新茶。

“沈沅，”他重复了一遍，点点头，“好名字。沅有芷兮澧有兰，是沅水的沅？”

沈令仪没有回答。她不知道什么沅有芷兮澧有兰，那不是她的文化记忆，是沈沅的。但沈沅不识字，不应该知道屈原的《湘夫人》。