走到竹桥上的时候，她停下来，低头看脚下的溪水。

水里倒映着她的脸——沈沅的脸。那张脸已经不再让她感到陌生了。三天的时间，足够她在每一次照镜子、每一次低头看水的时候，把这张脸一点一点地刻进自己的认知里。

她对着水里的自己微微笑了一下，然后继续走。

回到土坯房，爷爷不在家，大约是去溪边洗衣裳了。沈令仪把新买的茯苓和甘草放在矮台上，开始处理今天采回来的药材。

石斛需要剪去须根，洗净泥沙，晒到半干再搓去薄膜质的叶鞘。骨碎补要去毛，用砂烫法炮制，但她没有砂锅，只能用最笨的办法——放在铁锅里慢慢炒，炒到表面的茸毛焦黄，再用刷子刷掉。

卷柏需要生用，止血效果好。夏枯草已经晒干了，直接收起来就行。

她一样一样地做，动作不急不缓，像在做一件做了千万遍的事。事实上她确实做了千万遍，只不过是在另一个时空的、设备齐全的药房里。

但手法是一样的。

指尖的记忆不会因为时空的转换而消失。

她把石斛处理好，摊在竹匾上晾晒，又把骨碎补放在锅里慢慢翻炒。火不能太大，太大就焦了；不能太小，太小茸毛去不掉。她守在灶台前，不时翻动一下，用手背试锅壁的温度。

爷爷回来的时候，看见她在炒药，愣了一下。

“阿沅，你什么时候学会炒骨碎补了？”他把洗好的衣裳晾在竹竿上，走过来蹲在灶台边看，“这火候，比我强。”

沈令仪翻了一下锅里的骨碎补，说：“看您炒过，就记住了。”

爷爷盯着她看了几秒，嘴唇动了动，最终没说什么。他站起来，去菜地里拔了几棵萝卜，在溪水里洗了，切成块丢进锅里煮。没有油，没有盐，只有萝卜和清水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

晚饭就是萝卜汤配糙米饭。米饭糙得拉嗓子，沈令仪嚼得很慢，一粒一粒地嚼，让唾液里的淀粉酶充分分解那些粗硬的颗粒。这是太爷爷教她的——吃东西要细嚼慢咽，脾胃才能好好运化。

爷爷吃饭很快，呼噜呼噜地往嘴里扒，腮帮子鼓鼓的像一只老松鼠。沈令仪看了他一眼，没有说什么。她知道自己说什么都没用，几十年的习惯不是一句话能改的。

吃完饭，天已经黑透了。爷爷在屋角躺下，很快就打起了鼾。沈令仪坐在门槛上，借着月光翻看赵叔借给她的那本书。

说是书，其实是一叠手抄的纸页，用麻线订在一起，封面上写着“本草经集注”四个字。字迹潦草，有些地方墨迹洇开了，辨认起来很费劲。但内容她很熟悉——陶弘景的《本草经集注》，她在现代读过整理本。

不过这个抄本里有一些陶弘景原书之外的内容，大约是某位医家根据自己的经验增补的。沈令仪逐字逐句地读，遇到不认识的字就跳过，根据上下文猜意思。她的古文功底不差，太爷爷从小教她读医书，黄帝内经、伤寒论、本草纲目，都是繁体竖排的原文。

但抄本上有些字写得实在太潦草，她反复辨认了好几遍，还是认不出来。

她把书合上，放进口袋里，抬头看月亮。

月亮很圆，很大，低低地挂在远山之上，像一个巨大的药丸。银白色的月光洒在沐鹤溪上，整条溪都亮了起来，像一条铺在大地上的绸带。

远处传来竹桥吱呀的响声。

沈令仪偏头看去。

月光下，有一个人正从竹桥上走过。