阳光把咖啡角的玻璃窗烘得暖热，鹿烬靠在雾终年怀里，指尖还轻轻抓着他的衬衫不放。刚才那句“等你大学毕业以后我一定娶你”和他轻声应下的“好”还飘在空气里，可心底那道被三年时光割出来的伤口，并没有因为一句承诺、一个拥抱就彻底愈合。

委屈淡了，恨意散了，可害怕还在。

像一根细细的刺，轻轻一碰，就泛着钝疼。

雾终年低头吻了吻他的发顶，声音温柔得能化开水：“还在哭？”

鹿烬摇摇头，把脸埋得更深，鼻尖萦绕着他身上安心的雪松味，可喉咙却又一次发紧。

“终年哥……”他声音小小的，带着一丝连自己都讨厌的不安，“你这次……不会再走了吧？”

雾终年的动作一顿，心口猛地一缩。

他知道。

就算真相说开，就算承诺许下，就算此刻紧紧相拥，那三年不告而别带来的阴影，也还牢牢刻在鹿烬骨子里。他不是不相信，是不敢再相信。

怕一觉醒来，又是空荡荡的房间。

怕一转身，又是杳无音信的三年。

怕那句“我娶你”，最后也变成一句抓不住的空话。

雾终年收紧手臂，把他抱得更紧，声音哑得厉害：“不会了，小烬，我发誓。”

“可是你上次也说过，会永远陪着我。”鹿烬轻声说，语气平静，却像一片薄冰，轻轻划在雾终年心上，“你说永远不分开，可你还是走了。”

一句话，让雾终年瞬间失语。

他无法反驳。

是他先食言。

是他先消失。

是他亲手把安全感，从鹿烬生命里连根拔走。

现在他再说多少句“不会”，多少句“对不起”，都抹不掉那段漆黑的、只有鹿烬一个人熬过来的日子。

“我知道……你还怕。”雾终年闭上眼，声音里带着无力的疼，“是我不好，我让你没有办法再放心相信我。”

鹿烬没说话，只是眼泪又悄悄湿了雾终年的衣襟。

他不是不想信，他太想信了。

可被丢下过一次的人，连靠近都会带着恐惧。

他抬起头，眼眶红红的，看着雾终年，轻声问：“如果……如果那些人再回来找你呢？你会不会再一次推开我？会不会再一次让我滚，让我别靠近你？”

雾终年的心像被狠狠攥住，疼得他喘不上气。

他张了张嘴，想说“不会”，可说出口的声音却带着颤抖：“我不会再推开你，无论发生什么，我都带你一起面对。”

“可你之前也是为了保护我。”鹿烬望着他，眼神清澈又脆弱，“你为了保护我，可以消失三年，可以装作不认识我，可以对我狠心……那以后呢？以后你再遇到什么事，是不是还会这样选择？”

“是不是在你心里，只要能让我安全，你就可以毫不犹豫地把我推开，让我一个人疼？”

每一个字，都轻，却都扎在最痛的地方。

雾终年看着他眼底的不安与裂痕，突然说不出一句保证。

因为他不得不承认——如果再来一次，若鹿烬真的会因为他而陷入危险，他大概率……还是会选择推开他。

他爱他，所以他宁愿鹿烬恨他、怨他、离开他，也不要他受一点点伤害。

这是他的本能，也是他最残忍的温柔。

可这句话，他不敢说。

他怕一说出口，怀里刚回来的人，就又要缩回去了。

雾终年别开眼，喉结滚动，声音压得很低：“小烬，别逼我……”

鹿烬看着他闪躲的眼神，看着他紧绷的下颌线，突然就懂了。

心底那点刚刚燃起的暖意，一点点凉了下去。

原来就算知道了真相，就算解开了误会，就算他说了要娶他，有些东西，还是不会变。

在雾终年的选择里，“让他安全”永远高于“让他陪伴”。

只要有一丝危险，他还是会毫不犹豫地把他推出去。

不是不爱，是爱得太偏执，太自我，太伤人。

鹿烬慢慢从雾终年怀里退出来，轻轻拉开了一点距离。

他没有哭，也没有闹，只是安静地看着眼前的人，眼底重新蒙上了一层薄薄的雾。

那是刚刚愈合一点，又被轻轻划开的伤口。

“我知道了。”鹿烬轻声说。