阳光在咖啡桌的木纹上慢慢移动，鹿烬埋在臂弯里的肩膀渐渐平复，只剩下断断续续的轻颤。贺知许没有再说话，只是把热牛奶又往他面前推了推，杯壁的温度一点点渗进冰凉的指尖，却暖不透他胸腔里那块早已冻僵的地方。

刚才那短短几十秒，像一场无声的凌迟。

雾终年的脚步声就在身后，雪松气息擦着他的发梢掠过，近得仿佛一回头就能撞进他怀里。可那个人，连一丝余光都没有分给这个角落。

他真的看不见吗？

还是……看见了，也懒得认。

鹿烬缓缓抬起头，眼眶红得发肿，睫毛黏着未干的泪迹，眼神空茫地望着门口的方向。那里早已没有那道清冷的身影，只剩下被风吹得轻轻晃动的门帘，和空气中残留的、淡得几乎抓不住的冷香。

“他走了……”鹿烬低声喃喃，更像是在自言自语，声音轻得一触就碎，“真的走了。”

贺知许看着他这副失魂落魄的样子，心口发酸，却只能轻轻应一声：“嗯，走了。”

“你说，”鹿烬忽然转头看向他，眼神里带着一种近乎自虐的茫然，“如果我刚才叫住他，如果我走出去站在他面前，他会是什么表情？是厌烦，还是干脆装作不认识我？”

贺知许喉结动了动，不知道该怎么回答。

他见过雾终年看鹿烬的眼神——在教室后排，在走廊转角，在每次鹿烬低头走过时，那道追着背影不放的目光，藏着连他这个旁观者都能看懂的挣扎与痛苦。可他也亲眼看见了，雾终年是怎么用最冷漠的态度，把鹿烬一次次推开，推到遍体鳞伤。

有些事，不是一句“他有苦衷”就能抹平的。

“鹿烬，别想了。”贺知许只能轻声劝，“想多了，疼的还是你。”

“我也不想想。”鹿烬低下头，指尖死死抠着桌沿，指节泛白，“可是我控制不住……我一闭眼，就是小时候他牵着我的手，一睁眼，就是他现在看都不看我一眼的样子。贺知许，我快疯了。”

葡萄味的信息素轻轻溢出来，不再是失控的慌乱，而是一种沉到谷底的悲凉，甜得发苦，软得让人心疼。

贺知许叹了口气，语气里带着无奈的心疼：“你也真是的……明明把自己伤成这样，却还在为他找理由，还在忍不住期待。你这样，什么时候才能放过自己？”

“我也想放过自己。”鹿烬的声音微微发颤，“我试着不看他，不听他，不想他，我接受江叙的好，我努力把他从我的生活里踢出去……可是没用，真的没用。他随便出现一下，随便走过去一趟，我所有的坚持，全都塌了。”

他以为自己已经筑起高墙，以为自己已经心如止水。

可雾终年只要出现一秒，就能让他所有的伪装，土崩瓦解。

就在鹿烬声音发颤、情绪再次往下沉的时候，咖啡角的风铃叮铃一声轻响。

两人同时僵住。

鹿烬的呼吸瞬间停了。

不会的……不可能的……

他刚刚才走，怎么会回来。

可下一秒，那道熟悉的、清冷的身影，再一次出现在了门口。

雾终年去而复返。

他不是故意回头，也不是察觉了什么——只是刚才走出几步远，指尖突然摸到口袋里空了，车钥匙落在了前台。

他推门进来，目光依旧直直地落在柜台方向，语速平淡地对店员说：“不好意思，我的钥匙落在这里了。”

声音低沉清冷，一字一句，清晰地砸进鹿烬耳朵里。

这一次，他离得更近。

近到鹿烬能看清他袖口折痕，能看清他下颌紧绷的线条，能看清他微微蹙起的眉尖。

也近到……只要他稍微侧一下头，视线就能毫无遮挡地落在角落的位置，看见那个缩在椅子里、浑身发抖的Omega。

鹿烬整个人都僵成了石头。

他连动都不敢动，连呼吸都压到最轻，身体下意识往贺知许身后缩，几乎把自己埋进阴影里。心脏狂跳得快要撞碎肋骨，不是欢喜，不是期待，是恐惧——怕被看见，怕被认出，怕再一次被那双冷漠的眼睛扫过。

贺知许立刻侧身，用后背彻底挡住鹿烬，手臂不动声色地按住他颤抖的肩，用口型轻轻说：别慌，看不见。

空气像被冻住。

咖啡机的嗡鸣消失了，窗外的风声消失了，只剩下雾终年弯腰拿钥匙的轻响，和他身上那股冷冽的雪松信息素，一点点漫过角落，缠上鹿烬的脚踝。

鹿烬闭着眼，眼泪无声地往下掉，砸在裤腿上，晕开一小片深色的湿痕。

他能闻到，能听到，能感觉到那个人就在眼前。

可他不敢睁眼看。

他怕一睁眼，就对上雾终年那双没有任何温度的眼睛。

雾终年拿起钥匙，直起身，指尖捏着金属钥匙，凉意渗进皮肤。他习惯性地抬了下头，目光随意扫过店内——

就是这一眼。

视线微微一偏，掠过了角落的方向。

贺知许的心瞬间提到了嗓子眼。

只差一点点。

真的只差一点点。

雾终年的目光已经扫到了桌角，扫到了鹿烬垂落在椅子边的指尖，扫到了那截攥得发白的指节。

只要再往下半寸，再停留一秒。

他就能看见鹿烬。

可就在这一瞬间，柜台店员笑着说了一句：“老师慢走啊！”

雾终年的目光被轻轻拉回，微微颔首，淡淡应了一声：“谢谢。”

下一秒，他转身，迈步，再次朝着门口走去。

没有迟疑，没有停顿，没有任何察觉。