他再一次，与鹿烬擦肩而过。

风铃轻响，门关上。

那道清冷的身影，彻底消失在视线里。

直到脚步声彻底远去，鹿烬紧绷的身体才猛地一软，重重靠在椅背上，大口大口地喘着气，像是刚从水里捞出来一样，浑身都被冷汗浸透。

他捂住脸，指缝间漏出压抑的哽咽，哭得连声音都发不出来。

两次。

短短几分钟内，两次擦肩而过。

两次近在咫尺，两次视而不见。

“他……他真的一点都没发现我……”鹿烬的声音破碎得不成调，“贺知许，我就坐在那里，我就在他旁边……他为什么就是看不见我……”

不是看不见，是不在意。

是他的世界里，早已没有了鹿烬这个人。

贺知许看着他崩溃的样子，心疼得无以复加，却只能一遍一遍轻轻拍着他的背：“不是你的错，不是你不够好，是他没福气，是他错过了……”

“我不要他福气，我只想他记得我……”鹿烬哽咽着，话不成句，“我只想他不要忘了我……哪怕讨厌我，也好过像现在这样，把我当成空气……”

他宁愿雾终年恨他，骂他，推开他。

也不愿意像现在这样，连被他看见一眼，都成了奢望。

葡萄味的信息素在空气里一点点沉下去，从委屈的甜，变成死寂的淡。

鹿烬哭着哭着，忽然停了下来，慢慢放下手，眼眶通红，眼神却一点点变得空洞。

那种空洞，不是难过，不是挣扎，是死心前的最后一丝微光熄灭。

“我知道了。”

他轻轻开口，声音平静得吓人。

“知道什么？”贺知许心头一紧。

鹿烬抬起头，望向窗外，阳光刺眼，他却没有眨眼，眼泪顺着脸颊滑落，却连表情都没有变一下。

“我知道我该怎么做了。”

他一字一顿，轻得像风，却带着一种再也不会回头的决绝。

“贺知许，我不躲了。”

“也不期待了。”

“从今往后，他是雾老师，我是鹿烬。师生之礼，不多看，不多言，不靠近，不念想。”

贺知许看着他这副把心彻底封死的模样，喉咙发紧：“鹿烬，你……”

“我不会再为他哭，不会再为他慌，不会再因为他出现一秒就崩溃。”鹿烬的声音很轻，却异常坚定，“他不认得我，我就当从来不认识他。他忘了过去，我就把过去埋了。”

“这样……对我最好。”

说完，他拿起桌上的葡萄汁，喝了一口，甜腻的味道呛得他眼眶发酸，却硬是把所有情绪都咽了回去。他抬手擦干眼泪，整理了一下微乱的衣领，坐姿一点点挺直，不再蜷缩，不再躲闪，不再是那个一碰就碎的样子。

像一朵被狂风暴雨打弯的花，终于在绝望里，硬生生挺直了腰杆。

贺知许看着他，轻轻叹了口气。

他知道，鹿烬不是放下了。

是心死了。

而此刻，走出咖啡角很远的雾终年，忽然停住了脚步。

风从耳边吹过，鼻尖莫名又萦绕起一丝淡淡的葡萄甜香，清软、熟悉，像扎进骨髓里的影子，挥之不去。

他猛地回头，望向咖啡角的方向。

大门紧闭，窗玻璃被阳光照得发白，什么都看不见。

刚才那一瞬间，他明明……明明感觉到了。

感觉到有一道目光落在他背上，很轻，很疼，很熟悉。

像无数个年少的午后，小烬就站在他身后，安安静静地看着他，等着他回头。

雾终年站在阳光下，指尖死死攥着钥匙，金属边缘硌进掌心，疼得他微微蹙眉。

心底那股莫名的慌乱与失落，再一次疯狂翻涌。

他到底……错过了什么。

他想转身回去，想推开门再看一眼，想把整个咖啡角都找一遍，确认那个他日夜思念的身影到底在不在。

可脚步像灌了铅。

他不能。

不能靠近，不能打扰，不能再给鹿烬任何希望，然后再亲手把它碾碎。

薄凉初说的对，他这样的人，离鹿烬越远，那个少年才越安全，越安稳，越不会疼。

雾终年缓缓闭上眼，长睫在眼下投出一片冷硬的阴影。

雪松信息素在风里孤独地散开，带着浓得化不开的绝望与悔恨。

他再一次，错过了他的小烬。