昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

几声婴儿的啼哭划破了祝宅的宁静，那哭声又尖又亮，像一只刚出壳的雏鸟在宣告自己的到来。

廊下积雪被惊得簌簌落了几块，守在门外的几个老仆妇互相搀扶着踮脚张望，嘴里念念有词地祷告着列祖列宗保佑母子平安。

“生了，是小千金！”产婆掀开门帘探出半个身子，用袖子抹了把额头上豆大的汗珠，满脸褶子都笑开了花，“母女平安，老爷大喜，是个白白净净的小姐！”

床上的女子虚弱地偏过头，朝那被襁褓裹得严严实实的小人儿望了一眼。她面色苍白如纸，鬓角的发丝被汗水浸得透湿贴在脸侧，嘴唇上咬出了几道深深的印子，可那双眼睛在看见婴儿皱巴巴的小脸时，还是充满了欣喜。

她的夫君快步上前，撩起衣摆在床沿坐下，从袖中掏出一方叠得整整齐齐的帕子，小心翼翼地为她拂去额头的汗珠。

他垂眸看着妻子昏昏欲睡的面容，嗓音放得又低又柔：“浮儿，你累了，有什么话明日再说吧。我就在这儿守着，哪儿也不去。”

女子没有应声，她已经沉沉地坠入了梦乡，呼吸绵长而均匀，手指还虚虚地搭在锦被边缘，像是想在睡前再看一眼女儿，却终究没能敌过铺天盖地的倦意。

门帘又被掀开了一条缝，一个粉雕玉琢的小男孩从缝里挤了进来。他不过五岁的年纪，生得眉清目秀，一双眼睛又圆又亮，穿着件宝蓝色的小袄，领口露出里头雪白的中衣。

他一进门便连连叫着“母亲”，小短腿倒腾得飞快，可跑到床边瞧见榻上女子闭目沉睡的模样，又猛地刹住了脚步，呼吸也刻意放轻了，只是扶着床沿踮起脚尖，一眨不眨地看着母亲苍白的脸。

“‘俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。’”男人弯下腰来，宽大的手掌覆在男孩头顶，揉了揉他柔软的发旋，笑容里满是为人父的骄傲与温柔，“儿子，你叫怀逸，猜猜妹妹叫什么？”

小祝怀逸歪着脑袋想了好一会儿，忽而眼睛一亮，仰起脸来脆生生地吐出两个字：“揽月？”

“真聪明。”男人朗声笑了出来，连外头廊下候着的老仆从们听了都跟着抿嘴偷笑。

祝怀逸趴在床沿上，一双眼睛直直地盯着父亲怀中裹得严严实实的小人儿。讲句实话，她真的很丑——脸皱巴巴的像一颗刚剥出来的核桃，皮肤红彤彤的，眼睛还没睁开，只有一张小嘴在吧唧吧唧地吐着口水泡。

可祝怀逸看着看着，心里却涌上一股从未有过的暖意，像是有人在胸口点了一盏小灯。他忍不住伸出手，用食指的指腹轻轻碰了碰妹妹的脸颊，那触感软得像刚出笼的糯米糕，他连忙缩回手，生怕自己的手太粗糙会刮疼她。

原本祝揽月的哭声并不是很大，只是断断续续地哼唧几声便安静了。可祝怀逸那张凑得太近的脸似乎把她吓着了——她的小嘴一瘪，眉毛皱成了两团小绒球，随即哇的一声哭开了。

祝怀逸心知是自己的问题，慌得手足无措。他回忆着母亲平日里安抚自己时的样子，学着记忆中那副温柔的姿态，小心翼翼地把祝揽月从父亲手里接过来。

父亲替他托了一把，他才把那团软绵绵的小东西稳稳当当地搂进怀里，一只手兜着她的后脑勺，另一只手轻轻拍着她的后背，身体也跟着微微晃动起来，嘴里含含糊糊地念叨着：“妹妹乖，不要哭，哥哥在。”

“揽月，不要哭。”他低下头，将额头轻轻抵在襁褓上，轻得像一片羽毛落在雪地上。

那是祝怀逸五岁时的冬天，江亭还没有下雪，祝家大宅里张灯结彩宾客盈门，所有人都说祝家的小少爷将来必是栋梁之材，小千金也定会长成大家闺秀。

走廊里风声呜咽，祝揽月不知什么时候已经坐到了廊下的台阶上。她的眼眶红红的，直直地望着庭院里那片冰冻的池塘。

“哥，他们杀了母亲，你不要报仇吗？”

她说的每个字，都像根刺，根根扎在祝怀逸心上最柔软的地方。

祝怀逸靠在廊柱上低着眼帘，袖中的手慢慢攥成了拳，又缓缓松开，如是反复了好几次，才开口应了一句:

“是我没用，你要恨便恨我吧。”

他想，若是只有他一个人，或许怎样都无所谓——孤身一人去初雪楼讨个公道，不管结果如何，至少不枉为人子。可他身边还有揽月，他若去了，谁来给她煮饭？谁来替她补衣裳？

他不是孤身一人，所以不能任性；可他又分明是孤身一人，因为这份不能与人言说的重担只能他一个人扛。

他知道那次之后祝揽月记恨了他许久。她想不跟他说话，不再叫他哥哥，甚至不再正眼看他，每天只是坐在廊下望着门口那棵冻死了的老梨树发呆。

可他每天出门之前，灶台上总会温着一碗稀粥，粥底下卧着半个鸡蛋，蛋黄的边角还是溏心的——那是祝揽月唯一能弄到的吃食。

他端着粥站在灶房里慢慢喝完，粥的热气熏得他眼眶发酸，可他什么也没说，只是把碗洗干净放回原处，推门走进了漫天大雪里。

“是我没用，你要恨便恨我吧。”

直到那年冬至，祝揽月才终于明白了一件事——她没有别的亲人了，她身边只有哥哥。

恨他吗？她试过了，咬牙切齿地恨了一年，恨他软弱、恨他无能、恨他不肯替母亲讨一个说法。

可那天夜里她做噩梦哭醒的时候，是他披着单衣从隔壁房间跑过来，把她裹进怀里，哑着嗓子一遍遍地说“别怕，我在”。

她伏在他肩头哭得涕泗横流，嘴里含混不清地说了好些话，连自己都听不清在说什么，但有一句话她记得很清楚。

“哥哥，我谁都恨不了。我怎能恨你？你是这世上唯一还把我放在心尖上的人。”

祝怀逸没有回答，只是把妹妹搂得更紧了些。他已经长大了，比祝揽月高出整整一个头，肩背的骨骼渐渐长成了成年男子的轮廓，不再是十五岁那年抱着妹妹躲在巷口角落里发抖的少年了。

可他还是会怕，怕护不住她，怕有一天自己倒下了。这些害怕他从未说出口，只是在每一个黄昏归家的路上，远远望见门口那盏摇摇晃晃的油灯时，心里才落下一块石头。

灯亮着，就说明揽月还在等他。只要还有一盏灯在等他回家，每天就有了盼头。

祝揽月依稀记得那天。昭阳十九年的最后一天，十二月三十一日。