“……你回什么了。”

“我说——‘带了个人来，别骂了’。”

阿婆端了两碗粿条出来，放在最大那张桌上。汤底清澈，米粉雪白，上面铺着几片叉烧和一把烫得翠绿的青菜，旁边还放了半碟自家腌的酸萝卜。她指指沈默，又指指顾霆琛，用蹩脚的中文说了句：“你朋友。吃。”

顾霆琛坐下来，拿起筷子，吃了一口。然后他抬起头看了沈默一眼。

“怎么样。”沈默问。

“……好吃。”

沈默弯了一下嘴角，低下头吃自己那碗。阿婆坐在旁边的竹椅上择菜，嘴里絮絮叨叨地说着高棉话，偶尔夹杂几个中文词。顾霆琛听不懂，但沈默听懂了。她在说：这死孩子小时候瘦得像根竹竿，现在终于长肉了。他带人回来，以前从不带人。

吃完粿条，阿婆从屋里拿出一个塑料袋塞给沈默，里面装着几包用旧报纸裹好的东西。沈默低头闻了闻——是柠檬草的种子。

“她说你在城里种不好。”顾霆琛说，“让你带回中国种。”

沈默把种子装进口袋。临走的时候，阿婆拉着顾霆琛的手，用高棉语对沈默说了一句话。沈默没有翻译。

回程的车上，顾霆琛问：“最后那句话是什么意思。”

沈默沉默了几秒。

“她说——‘这个好看，别弄丢了’。”

顾霆琛转过头看着窗外。洞里萨河上，渔民正在收起最后一网，夕阳把河面染成一片碎金。他的耳根被夕阳照得发红，但嘴角是弯的。

他们在金边的第一个夜晚，空气里弥漫着茉莉花和河水的味道。回到安全屋之后，顾霆琛洗了澡，换上一件薄棉衫，赤脚踩在藤编地毯上。沈默从厨房里端出两杯冰柠檬草茶，递给他一杯。

“明天上午通知老爷子。”沈默说。

“他知道我们到了吗。”

“可能已经知道了。这里是他的地盘。”

顾霆琛端着杯子靠在窗边。窗外，金边的夜色正在苏醒。远处传来突突车的马达声和夜市摊贩的叫卖声，空气温暖而湿润，跟广州干燥的冬夜截然不同。

“我十六岁的时候，有一次半夜失眠，爬起来翻我爸的旧通讯录。里面有一个号码，区号是柬埔寨。我拨过一次，通了，但没人说话。响了很久，然后挂断了。我以为是空号。”

“那就是老爷子的号码。”

“我知道。后来我查过那个区号——是金边。我一直以为是拨错了。现在才知道，不是我拨错了，是他在电话那头听着，没有出声。”

沈默没有说话。他知道那种沉默的重量——老爷子在东南亚隐了二十多年，守着一条不能跨越的边境线，连电话都不能接。

“明天，”顾霆琛说，“让他当面跟我说。”

他把杯子放在窗台上，转过身来。屋里没有开大灯，只有一盏藤编落地灯亮着暖黄色的光。沈默靠在沙发扶手上，姿态随意而松弛，正低头看着手机上陈伯发来的最新情报。

“沈默。”

“嗯。”

“你会紧张吗。”

沈默抬起头：“紧张什么。”

“明天。带我去见老爷子。”

“不紧张。”沈默把手机放在茶几上，“我最紧张的事已经过了。现在只是把人带回去见他。”

顾霆琛走过去，在他旁边坐下来。两个人肩并肩靠在沙发上，看着天花板上那盏慢悠悠旋转的木质吊扇。

“你回金边之后，”顾霆琛说，“有什么想做的。”

“想带你去吃粿条。”

“还有呢。”

“想带你看湄公河。想带你去边境那个旧码头——我在那里站了十年岗。想带你去看看我是怎么长大的。”

“那就去。”顾霆琛说，“等你办完事，我们多留一天。”

沈默转头看着他。顾霆琛靠在沙发上，眼睛已经半闭上了，睫毛在灯光下投出一小片阴影。他看起来比在广州的时候放松了很多——也许是因为离开了那座他守了十二年的城市，也许是别的什么原因。

“你说的，”沈默说，“多留一天。”

“……嗯。我说的。”顾霆琛的声音已经含混不清了。

几分钟后，他呼吸平稳了。

沈默把他从沙发上扶起来，半扶半抱地送到床上，盖好被子，然后退到客厅沙发上坐下来。他把手机调成静音，最后确认了一遍明天的安排——楚临在外围，安全屋周围三个路口都有阎王殿的人，老爷子那边会在明天上午接到通知。

一切就绪。

他关掉手机屏幕，闭上眼睛。

窗外，金边的夜晚嘈杂而温柔。洞里萨河的水流声和远处寺庙的晚钟混在一起，像一首不会结束的摇篮曲。

他在心里做了一个决定——不是新的决定，而是一个已经做了很久、只差最后一步的决定。

明天，把该说的话说完。

然后，带顾霆琛回家。