午休过半，教室里困意愈发浓重。有人小声打着哈欠，空气里飘着淡淡的倦意。

谢昀川靠在椅背上，目光落在窗外。江寂忽然合上书，动作轻缓。他从帆布包侧袋抽出一张新的湿巾，不是擦手，是放在两人课桌中间的缝隙上，和早上那只悬着的手、那颗糖、那片暖贴，放在一处。

谢昀川看着那张湿巾，没动。

"午后。"江寂说，声音很低，不是"午后风凉"，不是"午后用"，只有一个词。

谢昀川愣了一下，笑出声，连忙收住，怕惊扰周围。他拿起湿巾，拆开，擦了擦自己的手指，擦完没叠，揉成一团，又展开，铺平，叠成和江寂一样的小方块，放回去。

江寂看着他的动作，嘴角没有动，但眼睫垂落时，阴影晃了一下。

午休结束的铃声响起，整栋教学楼恢复喧闹。同学们三三两两起身，讨论午后课程和即将到来的月考。

两人一前一后起身，走出教室。楼道里人来人往，阳光透过栏杆，在地面投下斑驳光影。谢昀川走在前，江寂落后两步，脚步声同频。

走到楼下林荫道，晴日暖风裹着草木清香扑面而来。路上不少同学结伴说笑，两人穿行在人群边缘，保持着独有的距离。

路过食堂侧门时，江寂忽然停下脚步。

"傍晚还要去见习。"他主动开口，语调平淡。

谢昀川转头看他："今天也晚归？"

"嗯。"江寂点头，顿了顿，"河边风大。"

又是四个字，和之前无数次一样。

"知道了。"谢昀川应声，然后问，"雾散了还等？"

江寂看着他，黑瞳沉静，耳廓又红了。手指在帆布包带子上敲了两下，一下，两下，然后说："不等了。"

三个字，不是"不等了，走了"，不是"不等了，回去吧"。

谢昀川笑了一下，嘴角弯了弯，眼睛没弯："那等什么？"

江寂没应声，转身朝着校外走去。走了几步，忽然停住，从口袋摸出一样东西，往后一抛，没回头。

谢昀川伸手接住，是一颗奶糖，新的，糖纸平整，没有折痕。和之前不一样的是，糖纸边缘用铅笔写着两个小字，字迹浅淡，和法医批注一样："少甜。"

他捏着那颗糖，站在原地，看着江寂的背影消失在阳光里。林荫道上光影摇曳，风软日晴。

他剥开糖，扔进嘴里。甜腻在舌尖化开，他皱了下眉，胃有点酸。他没吐，嚼了两下，咽下去。然后把糖纸展开，铺平，叠成小方块，和之前的糖纸、纸条、暖贴放在一起。

他走回教学楼，手伸进口袋，摸到那颗旧的奶糖，还在。他没扔，也没吃。

走到教室门口，他看见江寂的座位空着，但桌角放着那板暖贴，少了一片，剩下的还整齐码着。旁边是那颗糖，糖纸在日光里泛着一点黯淡的光。

他走过去，坐下，从笔记本夹层抽出那张写着"手凉"的纸条，对着光看了看。纸很薄，能透出背后的窗格影子。他小心地塞回去，和糖纸、纸条、批注放在一起，没折，没压。

风扇还在转，搅起一室温软的风。