午后的课程节奏被月考氛围压得沉缓。黑板侧边用白色粉笔圈着倒计时数字，教室里连说笑的声音都放轻，人人都攥着一股紧绷的劲儿。

窗外风依旧柔和，梧桐叶轻轻晃荡，阳光穿过枝叶筛下碎金似的光斑。

谢昀川握着笔刷题，笔尖起落有序。胃里安稳，上午的饼干与温水垫得妥帖。他偶尔抬眼瞥向倒计时，心绪平静，没有旁人那般焦灼。

身侧的江寂始终专注。

课内习题摊在面前，可他大半时间垂眸看着那本法医书，书页间夹着各色纸条、糖纸，还有写着"少甜"的奶糖纸，混在密密麻麻的批注之间。他做题从不多言，遇到难点微微蹙眉，思索片刻便落笔。

两人之间的课桌中线，还留着上午的痕迹。奶糖、暖贴、湿巾依次摆过，如今物件归位，但那份试探与亲近，像落进空气里的温度，没有散去。

课上到后半段，老师布置综合卷，当堂限时完成。教室彻底静下来，只剩笔尖摩擦纸面的沙沙声。

谢昀川沉心答题，一路顺利，直到最后一道压轴大题，思路卡在半路。他握着笔顿在原地，指尖无意识蜷了蜷，眉头轻蹙。

不过片刻，桌缝里滑来一张折好的纸条。

他垂眸展开，江寂浅淡的字迹，没有多余话语，只勾勒出辅助线与简短思路，点破最关键的一步。寥寥数笔，拨开困住的思绪。谢昀川提笔往下演算，很快写完整道题目。

他在纸条背面写："你怎么知道卡在这里？"

推回去。

江寂接过，目光扫过那行字，耳廓悄然泛红。他没有回复，将纸条对折两次，夹进法医书页，和那些零碎小物件放在一处。但谢昀川看见，他的指尖在"你怎么知道"那行字上停了两秒，没擦，没划掉。

限时练习结束，下课铃响起。

紧绷氛围松快大半，不少人舒了口气，前后桌凑在一起对答案。有人路过后排，目光扫过江寂桌面，见他独来独往，识趣转身走开。

谢昀川收拾试卷，指尖碰到口袋里两颗奶糖。一颗旧的，一颗写着"少甜"的新糖。他摩挲着糖纸，转头看向身旁的人。

"'少甜'是什么意思？"他压低声音。

江寂整理试卷，指尖一顿，视线没抬："糖吃多，胃酸。"

直白的叮嘱，不肯绕弯。

"只许你给，不许我多吃？"

江寂终于侧过头，黑瞳沉静望了他一眼，沉默两秒："适量。"

简短的回应，带着不容置喙的认真。日光落在他眉眼上，冷硬轮廓被柔化几分。

谢昀川不再打趣，把糖揣回口袋。他忽然想起什么，从笔记本夹层抽出那张写着"手凉"的纸条，放在两人桌缝间。

"那这个呢？"他问，"也是适量？"

江寂看着纸条，耳廓又红了。他伸手，不是拿纸条，是把纸条推回来，推了一半，停住。和糖的动作一样。

"不是。"他说，声音很低。

"那是什么？"

江寂看着他，黑瞳沉静，手指在书页上敲了两下，一下，两下。然后说："备用。"

和暖贴一样的借口。

谢昀川笑出声，连忙收住。他拿起纸条，没夹回笔记本，而是对折两次，塞进江寂的法医书页，和"少甜"糖纸、之前的纸条放在一起。

"那你也备用着。"他说。

江寂看着书页里多出来的纸条，没动。指尖在纸面上停了很久，没翻页。

临近放学，天色向晚，夕阳把云层染成暖橘色，两人的影子长长叠在地面。风从窗缝钻进来，褪去正午温热，添了秋末的凉。

谢昀川拢了拢校服领口，凉意顺着衣领往里钻，腹腔轻轻一坠，熟悉的酸胀感隐隐冒头。他极轻地按了按腹部，神色未变。

这细微举动，终究被身旁人捕捉到。

江寂视线未离书本，左手伸到桌下，递来一片崭新的暖贴。不是放在桌面，是隔着桌沿悄悄递到他手边，动作隐蔽。

谢昀川伸手接过，指尖相触，一温一凉，转瞬分开。但这次，江寂的指尖在他掌心蹭了一下，很轻，像某种确认。