正午的阳光透过玻璃窗斜斜切进教室，把桌面分割成明暗两块。午休铃响过后，喧闹被隔绝在走廊之外，风扇慢悠悠转着，搅起一室温软的风。大半同学伏在臂弯里小憩，呼吸声错落交织。

谢昀川没有趴桌休息。

胃里安稳，早上的温水、课间的饼干垫着，甜腻余味散去。他靠在椅背上，目光落在窗外摇曳的梧桐枝叶上，指尖无意识摩挲着笔记本封面。本子夹层里夹着一沓纸条，还有那张皱软的奶糖纸，和江寂写下的"胃痉挛"批注挨在一起。

身侧的江寂也未曾休憩。

脊背挺直，不倚不靠，周身裹着一层清冷的薄光。他合上法医书，指尖划过密密麻麻的字迹，日光落在冷白的手背上。翻完一页，他抽出消毒湿巾，擦拭指腹与指缝，擦完对折两次，塞进桌侧垃圾袋。

谢昀川余光看着，想起早上并肩走时，江寂脚步放慢和他同频。还有那句"等雾散"，他后来想，雾那么大，确实什么也看不见。

风顺着半开的窗缝溜进来，掀动两人摊开的书页。纸张相触，沙沙响。

谢昀川忽然想起早上按住江寂指尖时，对方微微蜷了蜷，像某种退缩，但没有抽回。他低头看着自己的手，指尖还留着那一点凉的触感。

正出神间，前排同学睡得不安稳，抬手胡乱挥了一下，笔盒"啪嗒"滑落在地。笔、橡皮、圆规散了一地，动静在安静的教室里格外突兀。

几支笔滚到过道，其中一支径直滑到江寂脚边。

江寂垂眸看了一眼，指尖微微蜷起。他没有抬脚避开，也没有立刻弯腰，只是静立着，像在等什么。

谢昀川倾身，将散落的文具一一拾起。动作极轻，生怕惊扰周围休憩的人。他把物件归拢，弯腰递还给前排同学，低声说了句小心。

等他坐回座位，江寂已经悄悄将窗缝又收窄了几分。

风势弱了下来。江寂抬手擦了擦碰过窗沿的指尖，视线没离开书页，仿佛方才只是无心之举。

谢昀川坐直，发现江寂擦完手指，没立刻收回手，而是悬在两人课桌中间，停了两秒。他看着那只手，冷白，指节清晰，还留着湿巾擦过的微湿。

他伸手，把自己的手放过去，掌心向上，没碰，隔着一寸距离。

江寂侧头，黑瞳沉静，看着他悬在半空的手，又看着他的眼睛。停了三秒，他收回手，继续看书，但耳廓在日光里泛红，淡红的色泽无所遁形。

"手还凉？"谢昀川压低声音，用的是江寂早上的句式。

江寂没应声，指尖在书页上敲了两下，一下，两下。

谢昀川笑了一下，收回手，从口袋里摸出那颗留存的奶糖，糖纸被反复摩挲，褶皱早已被体温熨得平整。他捏在指间，没有剥开，轻轻放在两人课桌的中线位置，和早上那只悬着的手一样的距离。

江寂翻页的动作顿住了。

他垂眸望着那颗糖，黑瞳沉静。几秒后，伸出手指，没有推回，也没有拿起，只是用指腹轻轻碰了碰糖纸表面。晨光落在他泛红的耳廓上。

"不是不吃甜？"谢昀川压低声音，语气里带着几分戏谑。

江寂抬眼扫了他一下，迅速收回目光，指尖在书页上敲了两下。"放着。"

简单两个字，不算回答，却带着执拗。

谢昀川也不再逗他，任由那颗糖停在桌缝之间。他忽然想起什么，从抽屉深处摸出早上那板暖贴，拆开一片，不是给自己，是放在江寂桌角，和糖并排。

"风凉。"他说，用的是江寂的句式。

江寂看着暖贴，又看着他，耳尖红得更明显。他没推回来，也没拿起，手指在书页上停了很久，没翻页。