清晨的雾霭还没散尽，薄薄一层笼在教学楼之间，草木上凝着细密的露水，风掠过带着浸骨的微凉。早读课的铃声还没响起，楼道里只有零星脚步声，来得早的学生捧着书本，靠在走廊栏杆上低声诵读。

谢昀川走进教室时，天色刚蒙蒙亮。

胃里状态还算平稳，昨晚睡前喝了半杯温水，又慢慢嚼了两片无糖饼干，残存的酸胀彻底消了。他手插在校服口袋，指尖触到那颗崭新的奶糖，糖纸平整，被体温焐出一点暖意。他没有拿出来，径直走向后排靠窗的座位。

江寂已经在了。

他坐得笔直，桌面收拾得一尘不染，保温杯里续好了温水，杯口凝着薄薄的水汽。人垂着眼，指尖捏着消毒湿巾，正慢条斯理擦拭桌沿，连边角缝隙都不放过。露水顺着窗沿往下滑，留下浅浅水痕，他擦完桌沿，又抬手擦了擦冰凉的窗把手。

听见脚步声靠近，江寂的动作顿了半秒，没抬头。直到谢昀川拉开椅子落座，他才将湿巾对折两次，丢进桌侧垃圾袋。

"今早雾大。"谢昀川放下书包，随口说了一句，声音压得很低。

江寂"嗯"了一声，单字应答，视线落在书本上。书页还是那本法医病理学，晨光透过薄雾照在字迹上，深浅交错。

班里的人渐渐多了起来，读书声此起彼伏。语文早读要求背诵古诗文，谢昀川翻开课本，跟着轻声念诵，目光却不由自主往旁边偏了偏。

江寂没有翻开语文书。

他向来记忆力过人，课内背诵早已烂熟。此刻指尖点在书页批注上，看得专注，仿佛周遭朗朗书声都与他无关。只是每隔片刻，他的视线会不着痕迹地扫过谢昀川的腹部位置，快得像无意识的一瞥。

谢昀川察觉到了，佯装不知，依旧低头念书，嘴角悄悄勾起一点浅淡的弧度。

他想起昨晚宿舍楼下，三楼走廊那个背影。他以为江寂在等谁，结果只是看手机。但屏幕暗着，没亮。

早读过半，窗外雾气渐渐散去，阳光穿透云层落下来，晒在窗台上，露水慢慢蒸干。气温稍稍回暖，可靠窗的位置依旧带着凉意。

谢昀川念着课文，胃里轻轻抽了一下。不算剧烈，只是一阵熟悉的发紧，他下意识屏住呼吸，指尖按在校服下摆处。

这个细微的动作，没能逃过身侧人的眼睛。

江寂翻页的动作骤然停下。他没说话，没转头，左手伸到课桌中间，将一板独立包装的暖贴推过来。包装崭新，特意新拆的，不再用"过期"当借口。

暖贴静静停在桌缝间。

谢昀川低头看着，指尖悬在上方，迟疑一瞬，伸手拿了过来。他没有立刻拆开，捏在手心，温热隔着布料传来一点暖意。"不是买多了？"他侧过头，低声打趣。

江寂的耳廓飞快地染上一层浅红，目光钉在书页上，许久才吐出两个字："备用。"

回答依旧生硬，不肯坦诚。

谢昀川不再逗他，把暖贴塞进抽屉深处。他知道对方脸皮薄，点到为止。两人之间的相处，向来如此，你递来善意，我默默收下，心照不宣。

但他忽然想起什么，从口袋摸出那颗新的奶糖，放在两人桌缝间，和暖贴并排。

"那这个呢？"他问，"也是备用？"

江寂看着那颗糖，黑瞳沉静，耳廓的红还没褪。他伸手，不是拿糖，是把糖往谢昀川这边推了回来，推了一半，停住。和上次一样。

但这次谢昀川没收回。他伸手，按住江寂的指尖，一凉一温，两人都僵了一下。

"我胃不好。"谢昀川说，声音很轻，"你知道。"

江寂没应声，指尖在他掌心下微微蜷了蜷，像某种退缩，但没有真的抽回。晨光落在两人交叠的手上，露水从窗沿滑落，滴在窗台上，一声轻响。

谢昀川松开手，把糖拿回来，剥开，扔进嘴里。甜腻在舌尖化开，他皱了下眉，胃更酸了。他没吐，嚼了两下，咽下去，然后把糖纸揉成团，塞进江寂摊开的法医书页间，夹在"胃痉挛"那行批注旁边。

江寂看着书页里的糖纸，没动。手指在纸面上敲了两下，一下，两下。

早读结束的铃声响起，读书声戛然而止。

课间十分钟，教室里瞬间热闹起来。前后桌互相打闹、讨论背诵内容，还有人结伴去楼下打水。不少人注意到后排的江寂，想上前搭话，对上他清冷的眼神，又识趣退回去。

谢昀川起身去接水，刚走出座位，身后的人也站了起来。

他不用回头，知道江寂跟在后面，隔着不远不近的距离。走到饮水机旁，排队的人不算多，谢昀川站定，刚要伸手接水，身侧的人先一步拿起了他的水杯。

江寂拧开杯盖，按下出水键，温水缓缓注入杯底。水流速度放得很慢，刚好接满一杯温度适宜的温水。做完这一切，他把水杯放回谢昀川手边，自己才拿起一旁的保温杯。

全程一言不发。

"谢了。"谢昀川轻声道。

对方只淡淡摇了下头，算是回应。