两人并肩往回走，肩膀隔着一拳的距离。走廊里人来人往，喧闹嘈杂，可这段路格外安静。回到座位，谢昀川喝了两口温水，胃里那点发紧的不适感消散。

他放下杯子，看见江寂的保温杯放在桌角，杯口凝着水汽，和早上一样。他忽然想起昨晚，江寂把湿巾放在桌缝间，不是递过来，是放在那里。

"昨晚……"他开口，又停住。

江寂侧头，黑瞳沉静，等他继续说。

"三楼走廊，"谢昀川说，"你手机，屏幕没亮。"

江寂看着他，耳廓又红了，但面色没变。手指在桌面上敲了两下，一下，两下，然后说："等雾散。"

三个字，不是"在等你"，不是"看你走了没"。

谢昀川笑了一下，嘴角弯了弯，眼睛没弯："雾那么大，能看见什么？"

江寂没应声，收回目光，继续看书。但指尖在书页上停了很久，没翻页。

上午第一节课是数学，月考重点科目。

老师在讲台上梳理考点，黑板上写满公式和题型。谢昀川认真记笔记，笔尖在笔记本上滑动。遇到晦涩题型，他微微蹙眉，低头思索。

每当这时，身侧就会有一张折成小方块的纸条推过来。

上面是江寂简写的解题思路，字迹浅淡，寥寥数笔，直指关键。没有多余修饰，没有半句寒暄。谢昀川看完，在纸条背面写下自己的理解，再原样推回去。

一来一回，纸条在桌缝间无声传递。

但这次不同。谢昀川写完推回去时，江寂没立刻接。他看着纸条，又看着谢昀川，黑瞳沉静，停了两秒，然后在纸条背面写了几个字，推回来。

谢昀川展开，上面是："手凉。"

两个字，不是"你手凉"，不是"手还凉吗"。

他愣了一下，低头看自己的手，指尖确实还凉着，早上接水时碰了金属水龙头。他笑了一下，在背面写："你的也是。"

推回去。

江寂看着纸条，没立刻展开。手指在纸面上敲了两下，一下，两下，然后才打开。他看着那四个字，耳廓又红了，但嘴角没有动。他把纸条夹进法医书页，和那颗糖纸放在一起。

整节课下来，小小的纸条攒了好几张。下课铃响时，谢昀川把这些纸条小心夹进笔记本夹层，和之前的医嘱、解题提示放在一处。

江寂看着他的动作，指尖在桌面轻轻点了两下，节奏舒缓。

临近午休，阳光变得炽烈，驱散了晨间寒凉。教室里有了慵懒的气息，不少人开始收拾东西，准备去食堂。

谢昀川合上书本，刚要起身，就看见江寂从书包里拿出一小袋无糖饼干，放在了他的桌角。

"这次总不能还是买多了吧？"谢昀川拿起饼干，笑着看向他。

江寂背起帆布包，走到过道里，停顿几秒，侧过头。阳光落在他清浅的眉眼间，轮廓柔和了几分。

"午饭少吃油腻。"他丢下一句话，转身汇入人流。

谢昀川捏着饼干站在原地，低头笑了笑。他拆开包装拿出一片，慢慢嚼着。清淡的味道在舌尖散开，暖意顺着喉咙滑进胃里。

口袋里的奶糖还安安静静躺着，他没有去碰。

走出教室，晨露早已不见踪影，暖风吹拂走廊栏杆。谢昀川抬眼望向校门口方向，隐约看见一道熟悉的身影，走在人群外侧，与旁人保持着距离。

他放慢脚步，跟了上去。

隔着数步的距离，一前一后，走在洒满阳光的校园小道上。走到拐角时，前面的身影忽然停住，站在路边，低头看着手机，屏幕暗着。

谢昀川走过去，站在江寂身侧，不是身后，是旁边，两人肩膀隔着一拳距离。

"雾散了。"他说。

江寂没抬头，把手机收进口袋，继续往前走。但这次，脚步放慢了，和谢昀川同频。

两人并肩，走过洒满阳光的校园小道，风从正面吹来，谢昀川往江寂那边靠了半寸，不是故意，是避风。

江寂没避开。