晚自习的夜色总是来得很规整。

七点整，教学楼统一亮起整片灯火，透光的窗格映着深黑的夜空。晚风吹过树梢，没有傍晚的凛冽，温温软软的，贴着窗面扫过。

谢昀川提前五分钟进班。

傍晚那颗糖的甜腻还残留在舌尖，胃里浅浅酸胀，不算疼，只是坠着。他没再吃糖，在学校门口买了一碗清粥，慢慢喝完，暖意沉下去，压下了翻涌的甜酸。

走进教室，后排靠窗的位置已经坐了人。

江寂脊背挺直，不趴不靠。桌面干净，保温杯盛着温水，湿巾叠放整齐，课本对齐桌沿。他没开课内练习，低头看着手里的专业书，指尖落在纸面，翻页很轻。

谢昀川放轻脚步走过去，落座时鼻尖掠过一丝极淡的薄荷皂香，混着消毒水的清冽。他放下书包，掏出错题本。

旁边的人没抬头，没侧目。但谢昀川坐下时，江寂的指尖在书页空白处敲了两下，极轻，快得像错觉。

晚自习开始，整栋教学楼安静下来。只有讲台上方挂着的时钟，秒针一格一格走动，声响细碎。

谢昀川沉下心整理数学错题。胃里的不适感渐渐褪去，喝粥的暖意护着脏腑。他做题不快，每道步骤写得规整，遇到易错点，轻轻停顿，在旁边标注小字。

身侧传来极轻的动静。江寂合上书页，翻开高三必修课本，指尖抚过重点划线，安静看课内知识点。

谢昀川余光扫过。他很少见江寂看课内书，这人多数时间研读法医相关内容，课内知识早已烂熟。想来是临近月考，哪怕稳居榜首，也依旧自律。

夜里的风变得更柔。窗缝关得严实，教室温度刚好。暖白灯光落在两人课桌，一左一右，各自伏案，没有对话，没有互动。

中场休息铃响起，很轻柔。班里有人起身接水，有人小声闲聊。

谢昀川写完最后一道错题，抬手舒展指节。他抬腕看了眼表，指针指向某个刻度，他放下手腕，没停留，低头继续刷题。

身侧忽然递来一样东西。不是递到手里，是轻轻放在两人课桌缝隙之间。

一小包无糖养胃饼干，和上次一样的素净包装。

江寂全程没抬头，视线落在课本上，仿佛只是随手整理桌面，顺带挪过来的杂物。指尖划过包装袋边缘，动作自然，做完便收回手，继续看书。

谢昀川看着那包饼干，没立刻拿起，也没道谢。

他顺着桌面纹路，把饼干往自己这边挪了挪，动作极轻。指尖不经意擦过江寂方才触碰过的位置，微凉的温度一闪而逝。他拆开包装，拿出一片，小口咬下。

口感清淡微酥，落在胃里温温软软。

他慢慢嚼着，余光看向身侧。江寂冷白的侧脸被灯光照着，眉眼疏离，长睫垂落。他坐姿规整，沉静看书，周身冷清。

谢昀川把饼干吃完，包装折成小块，塞进抽屉。他转头，看向江寂的课本，上面密密麻麻的批注，和法医书一样的字迹。

"月考？"他问，声音很轻，刚好落在两人之间。

江寂翻页的动作顿了一下，"嗯。"

"怕考不好？"

江寂侧头，黑瞳沉静，看了他一眼，"不是。"

"那看什么课内书。"

江寂没立刻回答。手指在书页上敲了两下，一下，两下，然后说："考点变了。"

谢昀川愣了一下，笑了，嘴角弯了弯，眼睛没弯："年级榜首还怕考点变？"

江寂没笑，但耳廓在灯光里显得薄，透出一层淡红。他收回目光，继续看书，声音不高："你不也是。"

不是问句。

谢昀川笑意深了些，眼睛也弯了。他低头，从错题本撕下一页空白纸，写了几个字，折成小块，推过去。

江寂看着纸块，没动。

"打开。"谢昀川说。