魔渊的天色从未改变，但时沧渺觉得今日的暗红比往日更沉了几分。
阎无欲已经连续三日没有回寝殿。他在书房批文书，在演武场试刀，在露台上独自喝酒。他给时沧渺送来了新的白衣、伤药、两碟蜜饯，还有那把被遗落在荒村祠堂的归梦镰。镰刀被魔侍从木柱上取下，双手捧到时沧渺面前，刃尾红穗依旧，刃身暗哑无光。阎无欲没有亲自来送。他什么都没有说。但镰刀回来了。时沧渺握着归梦镰的刀柄，指腹摩挲过那些熟悉的纹路，忽然觉得喉咙发紧。他知道阎无欲为什么把镰刀还给他。不是信任，不是放过。是阎无欲在用他最惯常的、不讲理的方式告诉他——我已经不怕你亮出底牌了。
第三日深夜，时沧渺是被右腕的灼痛逼醒的。
他睁开眼，整个偏殿——不，他已不住偏殿，是寝殿外间——被一层极淡的金色光晕笼罩。光来自他自己的手腕。那道心魔金纹，从攀过肩窝之后便一直在心口附近徘徊，像一条找不到方向的蛇。但今夜它不再徘徊了。它在发光。从腕间到肘弯，从肘弯到肩窝，从肩窝到心口，整条金纹像被点燃的引信，一寸一寸地烧亮，烧得皮肤近乎透明，能看到底下金色的血液在缓慢而沉重地奔涌。
时沧渺从榻上坐起来，右手攥住左腕，指甲掐进脉门。他试图用疼痛压住那股从心脏深处涌上来的灼热，但压不住。那不是身体的热，是心魔的热。心魔在苏醒。
三百年前他渡天劫时，心魔第一次出现。那时的幻象是阎无欲——黑衣红眸，站在天雷之下，朝他伸出手。不是杀他的手，是拉他的手。那个幻象什么都没说，只是一个伸手的动作，就让他在天雷中神魂俱震，险些灰飞烟灭。他花了三百年压下去的东西，在这个人身边待了这么多日夜之后，终于压不住了。
一道金色的光从时沧渺心口的位置射出，打在屏风上。屏风上那株枯树的影子被照得剧烈晃动，树下那个面目模糊的人影忽然变得清晰——不是别人，是阎无欲。屏风上的阎无欲缓缓转过身，红眸透过绢帛直直地望过来，嘴唇翕动，吐出两个字。
“……渺儿。”
那不是阎无欲的声音。那是时沧渺自己的声音，从心魔嘴里说出来，穿过三百年的封印，落在他自己耳中。时沧渺浑身一震，从榻上滚落，单膝跪在地上，归梦镰从枕下翻出，被他一把攥住。镰刃依旧暗哑无光——它感应不到主人的仙气，因为仙气正被心魔一寸寸吞噬。
心魔的幻象不止在屏风上。整个寝殿外间的空气都在扭曲，暗红天光被染成金色，墙壁上浮出无数个重叠的影子——都是阎无欲。侧面的、正面的、俯视的、远去的。有的在笑，有的在怒，有的用那双红眸静静地看着他，什么都没有说。这些全是时沧渺自己心里的阎无欲。是他被囚禁以来，每一个无法对任何人言说的深夜里，反复在脑中描摹的轮廓。
“你叫了他的名字。”心魔的声音从四面八方涌来，像是无数个自己在同时说话，“在露台上你替他挡下触手，在战场上你为他出手，在榻边你替他脱靴盖毯，在梳齿下你靠进他怀里。然后你叫了他的名字。你以为叫他的名字只是破冰？你以为那是你的第一步？不。那是你的最后一步。从那之后，你再也骗不了自己了。”
时沧渺将归梦镰拄在地上，撑着镰柄站起来。他的白衣被冷汗浸透，贴在脊背上，长发散乱如泼墨。他望着满墙的幻象，牙齿咬得咯咯作响，但那双清澈的眼睛依旧没有闭。他不敢闭眼。他怕闭上眼之后，看到的就不是心魔的幻象，而是自己心底那个呼之欲出的答案。
“我不是……”他开口，声音沙哑而破碎，“我不是为了——我只是为了——”
“为了什么？”心魔替他说完了后半句，“为了苍生？为了正道？为了渡劫？你连自己都骗不过去。你从被抓进魔渊的第一天就在等——等他看穿你，等他靠近你，等他碰你，等他抱你。你恨的不是他的凌辱，你恨的是自己的心。你恨自己在他每一次碰你的时候，身体先于理智给了回应。你恨自己在他每一次受伤的时候，第一个念头不是逃走，是护他。你恨自己在他醉了睡在你面前的时候，看着他散开的发冠和疲惫的眉心，心跳快得不像一个修行千年的仙尊。”
时沧渺将归梦镰横在身前，镰刃抵在地砖上，双手死死握住镰柄，指节泛白。他知道这一切都是心魔说的。心魔说的每一句话，都是他自己心底深处的声音，只是被三百年的修为、身份、正邪之别死死压在深渊之下，从不曾见过光。
然后心魔问了他一个问题。那个问题是心魔化成的所有阎无欲同时开口问的，声音叠在一起，像钟磬齐鸣，像雷霆灌顶，震得时沧渺浑身骨骼都在发颤。
“时沧渺——你到底爱不爱他。”
这个问题问出的瞬间，满墙的幻象全部静止了。金色光晕悬在半空，心魔金纹停在他心口的位置，不再蔓延，不再发光，只是悬在那里，等待他的回答。时沧渺跪在地上，拄着镰刀，低着头，长发垂落遮住了整张脸。他沉默了很久很久。然后他的嘴唇动了。
他还没有来得及发出声音，殿门忽然被撞开了。
阎无欲站在门口，玄袍半敞，呼吸急促，手里还握着一卷看到一半的军报。显然他是感知到了什么——或许是从寝殿方向传来的仙气波动，或许是那道穿透墙壁的金光，或许仅仅是在书房坐着坐着忽然觉得心口一紧，紧到非回来看看不可。他看到整个外间弥漫着金色的光雾，看到满墙缓缓褪去的幻影，看到时沧渺跪在地上、拄着镰刀、全身像被水洗过一样湿透。他看到时沧渺抬起头来，那双清澈的眼睛里满是尚未收拢的泪水，和泪水也遮不住的、某种他从未见过的脆弱。那是完全不设防的、没有任何伪装的、属于一个修行千年却在此刻像个凡人的眼睛。