“你怎么了。”阎无欲把军报一扔，三步并作两步走到时沧渺面前，蹲下身。他不知道发生了什么。他不知道心魔是什么，不知道幻象是什么，不知道那些重叠的自己贴在墙上说了什么。他只看到时沧渺在发抖，在心口的位置有一道金纹在发烫，在看到他进来的一瞬间，嘴唇颤了颤，像是有什么话被硬生生咽了回去。

时沧渺望着近在咫尺的阎无欲——真实的阎无欲，不是幻象，不是心魔。他会骂人，会喝醉，会撕衣服，会送蜜饯，会用粗粝的拇指替他擦眼角的泪痣，会在梳头的时候笨拙地挑开打结的发丝。他闯进这道门，不是因为感知到了心魔，是因为他关心。他不承认他在关心，但他闯进来了。

心魔还在等答案。但时沧渺知道自己现在不能答。因为如果他现在说了，阎无欲听到的会是“一个被心魔逼到绝境的人的胡话”，而不是他真正想说的、在清醒的、平静的、不被打扰的时刻该说的话。他要用他自己的嘴，在他清醒的时候，对他清醒的阎无欲，亲口说出来。不是现在。现在还不是时候。他必须先渡这场心魔劫。

时沧渺没有回答阎无欲。他只是在阎无欲伸手来探他额头的时候，极轻极快地，握了一下阎无欲的手指。只握了一下，阎无欲低头看着自己被握住又松开的那只手，拇指不自觉地在掌心里蜷了蜷，像是想留住那个短暂到不足一次呼吸的触感。

“别说话，”时沧渺的声音极轻极哑，但已恢复了几分平静，“别动。”

然后他重新闭上眼睛，将归梦镰横在膝上，以打坐的姿势坐定。镰刀在他膝上安静地躺着，刃尾的红穗垂落在地砖上。金色光雾在殿中缓缓旋动，以他为中心慢慢收拢，不再向外扩散。他没有回答心魔。他选择直接渡劫。心魔的最后一声——那个“你到底爱不爱他”的问题——在殿梁上回荡了最后一圈，然后在归梦镰的刃面上无声地碎裂，化成无数细碎的金粉，散落在两个人之间。

阎无欲没有动。他蹲在时沧渺面前，看着金色光雾一点点收敛进时沧渺体内，看着那道从腕间蔓延到心口的金纹缓缓退去，退到肩窝，退到肘弯，退到腕间，退成一道极细极淡的金线。他看着时沧渺闭眼、调息、凝神，每一个动作都庄严得像一尊被供奉在高台上的神像，但额头渗出的细密汗珠和微微颤抖的睫毛，又告诉他这是一个有血有肉的人。一个他囚禁过、凌辱过、审问过、也梳过头的人。

阎无欲不知道自己应该做什么。他不懂仙家渡劫，不懂心魔反噬，不懂那些金色光雾和墙上的幻象是怎么一回事。他只是蹲在那里，没有离开。他想伸手去拍时沧渺的肩，又怕惊扰了什么。他想开口说句什么，又发现自己的词汇里找不到任何一句适合此刻说的话。他只会审人，不会疼人。疼人这种事，他从来没学过。

然后时沧渺睁开眼。金色光雾已经全部散去，心魔金纹重新退回了腕间，变成一道安静的、几乎看不见的淡金色细线。他看着蹲在面前、眉头拧成一团的阎无欲，忽然问了一句毫不相干的话。

“……你为什么把镰刀还给我。”

阎无欲一噎。他没有料到时沧渺渡完劫之后问的第一句话是这个。他也没有料到自己在短暂的沉默之后，会老老实实地回答。“怕你再偷偷摸摸用扫尘式，丢人。”

时沧渺看着他，看了很久。然后时沧渺低下头，极轻极轻地笑了一下。不是苦笑。不是讽笑。是一种疲惫到极点之后，被某个在意的人一句话逗到无可奈何的、真实的、极淡极短的笑。阎无欲不知道自己说了什么好笑的话。他只是看着时沧渺嘴角那个转瞬即逝的弧度，忽然觉得胸口什么地方被扯了一下。不是疼，是酸。

殿外，魔渊万年不变的暗红天光终于暗了一度。壁上的磷火轻轻炸了一下，爆出几粒细小的星火，落在矮几上那碟尚未吃完的蜜饯旁边。心魔退回腕间，镰刀横在膝上，阎无欲的手撑在膝头，离时沧渺的手指只有三寸。时沧渺看着那三寸，没有去碰。他只是将那枚一直贴身挂在脖子上的玉扣从衣领里轻轻拉出来，低头看了一眼。玉扣上那个“静”字，在心魔劫过后依旧安静如初，但在他指尖的触碰下，似乎多了一层极淡的温度。

窗外，那些无人认领的万盏幽灯，仍在沉默地飘向天际。

【旁白】

心魔退去，金纹归寂。时沧渺在心魔的逼问下守住了最后一个字，却在阎无欲破门而入的那一刻，主动握了他的手。

阎无欲不懂仙家劫数，不懂心魔幻象，他只是听见那一声“你到底爱不爱他”——那是心魔的声音，在他听来，却像是自己的。

玉扣犹在，镰刃未锋。一个仍然不敢答，一个仍然不敢听。

但屏风上枯树下的那个人影，已悄然换了一张脸。