阎无欲在书房坐了一整夜。

案上的文书堆得比他离开时更高，朱笔搁在笔山上，笔尖的朱砂早已干透。他没有批。他只是靠在椅背上，双腿交叠搁在案角，望着窗外一成不变的暗红天光，从深夜望到凌晨，从凌晨望到魔渊的天色重新亮成那种死气沉沉的暗红。

梳子还在他袖中。那把旧木梳，素柄磨损，几根梳齿上还缠着时沧渺断落的发丝。他不知道自己为什么要把它带出来。他只知道当他把梳子收进袖中的时候，时沧渺正低着头，没有看见。

天亮了。他必须回去。寝殿是他的，矮榻上那个人是他抓来的，他没有理由躲着自己的寝殿。阎无欲站起来，整了整衣襟，将袖中的梳子往里推了推，推开书房的门。

殿内很安静。矮几上的药碗已经空了，碟子里的蜜饯少了一颗。时沧渺跪在矮榻前，正在叠那件被撕碎的白衣。他的动作很慢，将每一片碎布都捋平、对折、叠好，像是在对待一件尚且完整的衣物。他身上穿着一件素白的中衣——不是他原来那件，是魔宫备用的，款式相近，但质地更粗，领口略宽，露出锁骨下方一小片皮肤和心口旁边那个已经转为暗红的齿印。

阎无欲站在门口，看着时沧渺叠衣服。他注意到时沧渺的手已经不抖了，但动作比平时慢，慢到每一个折痕都像是在丈量什么。然后时沧渺抬起头来。

他们的目光在晨光中撞在一起。

时沧渺没有像往常那样垂眸，没有说“尊上醒了”，没有站起身来垂手待命。他只是跪在榻前，仰着脸，静静地看着阎无欲。那双眼睛依旧清澈，但清澈之下不再是深不见底的沉默，而是某种极淡极薄的、尚未成形的什么——像是冰面下终于有了水流的纹路。

阎无欲被他看得胸口一紧。他移开目光，走到矮几前，端起那只空了的药碗看了看，又放回去。“药喝了？”明知故问。时沧渺轻轻点头。

沉默又漫上来。和之前的每一次沉默一样，却比任何一次都更难熬。因为这一次，两个人都知道对方有话要说。只是谁也不知道该怎么起头。阎无欲在矮几旁站了片刻，然后走到榻边坐下。他没有叫时沧渺起来，也没有命令他做什么。他只是坐着，双肘撑在膝上，十指交叉，低着头。

“……本座昨晚，”他的声音沙哑而生硬，像是每个字都要从喉咙里用力拽出来，“是不是弄伤你了。”

这不是审问。时沧渺垂下眼帘，睫毛在泪痣上投下淡淡的阴影。“……没有。”

阎无欲的十指收紧了一下。他知道时沧渺在说谎。他记得自己昨晚用了多大的力气，记得时沧渺在他掌下发抖，记得时沧渺咬住手背时齿间渗出的血。他忽然站起来，走到时沧渺面前，弯腰，一只手穿过时沧渺的膝弯，另一只手扶住他的后背。时沧渺的身体陡然绷紧，手指下意识地攥住阎无欲的袖口，但没有推开。阎无欲将他抱了起来，放在榻上。动作很慢，像是在搬运一件他赔不起的东西。

“……跪在地上叠什么衣服。”阎无欲的声音依旧沙哑，却比方才轻了几分，“榻上坐着。”

时沧渺坐在榻沿，赤足悬空，脚尖离地还有几寸。他看起来比平时更单薄，那件不合身的中衣让他整个人都显得小了一圈。阎无欲退开一步，从袖中取出那把旧木梳，放在时沧渺膝边。“你的。”他说，顿了顿，又补了一句，“头发还没梳完。”

时沧渺低头看着膝边那把梳子。梳齿上还缠着自己断落的发丝，梳柄上残留着阎无欲掌心的温度。他的手指慢慢蜷起来，将梳子握进掌心，握得很紧。然后他开口了，声音很轻，轻到阎无欲差点没听见。

“……阎无欲。”

阎无欲僵住了。不是“尊上”。不是“魔尊”。是“阎无欲”。这三个字从时沧渺嘴里出来，没有愤怒，没有恐惧，没有哀求，只是一种极平静极轻缓的念法，像是在确认这个名字的存在，像是在用舌尖尝这三个字的味道。这是时沧渺第一次叫他的名字。不是被逼问时的被迫回应，而是主动的、平静的、直视着他的眼睛叫出来的。不是“尊上”。是“阎无欲”。

阎无欲的红眸骤然收缩。他的胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，撞得他喉头发紧，撞得他所有准备好的话都碎在唇边。他张了张嘴，却发不出声音。时沧渺握着梳子的手指收紧了几分，指节微微泛白。他也没有再说话，只是重新低下头，将梳齿慢慢插进发尾。

阎无欲看着时沧渺低头梳发的侧影，看了很久很久。然后他走到榻边，在时沧渺身侧坐下。没有伸手，没有碰他，只是坐在那里，隔着一掌的距离，看着时沧渺将打结的发尾一点一点梳通。窗外的暗红天光落在他们之间，将两个人的影子投在同一面墙上。一坐一卧的姿势不知何时已变成并肩而坐，影子的轮廓挨得很近，近到几乎交叠。

时沧渺梳完最后一梳，将梳子搁在膝上。他侧过头，看了阎无欲一眼。那一眼很短，短到不足一次呼吸，却不再是沉默的、回避的、隐忍的目光，而是某种极轻极淡的、像是探问的什么。像是在问——我叫了你的名字，你没有什么要说的吗。