阎无欲看懂了这个目光。他的喉结动了一下，然后伸出手，极慢极慢地，用拇指擦过时沧渺眼尾那颗泪痣。动作很轻，轻到几乎像是怕碰碎什么。他的声音沙哑而低沉，却比任何时候都更像是他自己的声音。

“……再叫一次。”

时沧渺的睫毛在阎无欲指腹下微微颤动。他没有避开，也没有低头。他只是仰着脸，静静地看着阎无欲，看着那双红眸里翻涌的、尚未找到出口的千言万语。然后他开口，用那种极轻极稳的声音，又说了一遍。“阎无欲。”

阎无欲的拇指停在时沧渺眼尾。他没有收回手。他只是坐在那里，离时沧渺很近，近到能看见那双清澈眼眸里自己的倒影。然后他极轻极缓地点了一下头。不是命令，不是敷衍，而是一种郑重的、近乎小心翼翼的确认。像是在说——我听见了。我是阎无欲。在你面前，我是阎无欲。

他的手指从时沧渺眼尾滑下来，沿着脸颊滑到下颌，然后极轻地托了一下。动作很轻，轻到几乎没有触感，却比任何一个粗暴的吻都更让人喘不过气。

“……时沧渺。”他也叫了他的全名。不是“渺儿”，不是“囚徒”，不是“你”。是时沧渺。三个字从他嘴里出来，郑重得像是在念一道他刚刚读懂的古籍标题。他以前也念过这三个字——在书房审他字迹的时候念过，在地鸣过后逼问他的时候念过。但这一次不一样。这一次，他不是在审他。他只是在叫他的名字。因为他叫了自己的名字，所以自己也应该叫他的名字。就是这么简单。简单到他做了整整十几日的审问和逼问都没有做到的事，此刻，被一把旧木梳和一声“阎无欲”，轻飘飘地做到了。

时沧渺垂下眼帘，极轻极轻地笑了一下。不是苦笑，不是讽笑，而是某种极其微弱的、转瞬即逝的、连他自己都未必察觉到的弧度。他不知道自己为什么要笑。他只是觉得，这一声“时沧渺”，和之前所有的都不一样。之前是审问，是质问，是试探。这一次——是确认。是“我认识你，我知道你是谁，我承认你是谁”。哪怕他还没有完全承认，哪怕他还有秘密没有说出口，但至少此刻，在叫出彼此名字的这一刻，他们的关系，不再是魔尊与囚徒。是两个都有秘密、都有罪业、都有不肯示人的脆弱的人，终于第一次，面对面地站在一起。

阎无欲收回手，站起身，背对着时沧渺，走了几步，在屏风前停下来。他的背影依旧笔直，肩胛的线条依旧冷硬，但他的声音却在发抖——极轻微地、几乎不可察觉地发抖。

“……你的名字，本座叫了。本座的名字，你也叫了。我们之间……”他停顿了很久，久到时沧渺以为他不会说下去了。然后他开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“是不是回不去了。”

不是问句的语气。是陈述。他早就知道答案了。时沧渺看着阎无欲的背影，看着晨光将他勾勒成一道沉默的剪影。他从榻上站起来，赤足踩在冰凉的石砖上，走到阎无欲身后，停在三步之外。他没有碰阎无欲，没有拉他的袖口，没有叫他转过身来。他只是站在阎无欲身后，用那种一如既往的轻而稳的声音说。

“……早就回不去了。”顿了顿，“从你把我抓回来的那天。”

阎无欲的肩膀几不可见地颤了一下。他没有回头，但他的手在袖中慢慢攥紧，又慢慢松开。他迈开步子，朝殿外走去。走到门口，他停了一瞬，没有回头。

“……今天不用研墨。”他的声音已经恢复了惯常的低沉，但尾音里藏着某种极淡的、近乎柔软的什么，“把伤养好。别让本座说第三遍。”

殿门在身后阖上。时沧渺站在屏风前，望着那扇关上的门，将手中的旧木梳贴在胸口。梳齿上还残留着两个人的温度——阎无欲的掌心，和他自己的指尖。他低下头，嘴唇极轻极轻地碰了碰梳柄，闭上了眼睛。

窗外，暗红的天光依旧沉沉地压在魔宫之上。但在时沧渺闭眼的那一瞬，有什么东西，终于从冰封中挣脱了出来。

【旁白】

一声“阎无欲”，一声“时沧渺”——不是尊上，不是囚徒，不是渺儿，不是审问。只是两个名字，只是两个人。

他叫了他的名字。他应了他的名字。他们之间那道从第一章便横亘至今的冰墙，在旧木梳的齿痕与眼尾泪痣的轻触中，终于裂开了第一道无法弥合的缝隙。

阎无欲说出“是不是回不去了”，不是问句，是认命。而时沧渺回答“早就回不去了”，不是谴责，是坦诚。