阎无欲没有上朝。

魔将的奏报堆在书房案头，从清晨摞到午后，又摞到傍晚。近侍在殿门外跪了三回，每一回都只得到两个字——“退下。”没人敢问为什么。魔渊的规矩是阎无欲定的，他不解释的事，问了就是找死。

他坐在内间的榻沿上，赤着上身，背上的旧伤有几针崩了线，血珠子干了又渗，渗了又干，在纱布上洇出几朵暗色的梅花。他没有叫魔医。他只是坐着，双肘撑在膝上，十指交叉抵着额头，像一尊被抽空了内核的石像。

外间没有声音。从昨晚他披上那件撕碎的白衣、转身走进内间之后，外间就再没有传出过任何声音。没有哭泣，没有呻吟，没有脚步挪动。他想过出去看一眼——看那个人是不是还蜷在榻上，是不是还在发抖，是不是走了。但他没有。不是不想，是不敢。

阎无欲不记得自己上一次“不敢”是什么时候。他杀过的人比这座魔宫的砖石还多，他身上受过的伤比任何一个魔医一辈子缝过的针脚还密。他不怕死，不怕疼，不怕任何人恨他。但他怕推开那扇门，看到矮榻上空无一人。怕时沧渺走了。怕时沧渺没走。

他将脸埋进掌心里，用力搓了一下。然后他站起来，推开了那扇从昨夜起就没有关上的门。外间很安静。磷火还是那盏将灭未灭的磷火，屏风还是那扇画着枯树与模糊人影的屏风。矮榻上蜷着一个人。

时沧渺侧躺在榻上，面朝墙壁，身上盖着那件被撕裂的白衣。衣料太碎，遮不住整个身体，露出半边肩胛和腰窝处几道深红的指印。他醒着。他的呼吸很轻，但阎无欲听得出醒着的人的呼吸和睡着的人不同。醒着的人，会在听到脚步的瞬间屏息半拍，然后再缓缓吐出。

阎无欲在榻边站了片刻。他没有叫时沧渺的名字，也没有命令他转过身来。他从袖中取出一把梳子。不是什么稀罕物件——木齿，素柄，边角有些磨损，是他自己用了多年的旧物。他撩起衣摆，在榻沿坐下，背对着时沧渺，将梳子放在自己膝头。

“头发，”他的声音沙哑而生硬，像是嗓子被砂纸打磨过，“睡乱了。梳一下。”

时沧渺没有动。阎无欲没有催。两个人都沉默着，沉默到壁上的磷火轻轻爆了一下，炸出几粒转瞬即逝的星火。然后阎无欲身后传来极轻微的窸窣声——时沧渺坐起来了。阎无欲侧过身，看到时沧渺低着头，长发散乱，遮住了整张脸。那件破碎的白衣从他肩头滑落，时沧渺伸手拢了一下，手指还在微微发颤。

阎无欲将梳子递过去。时沧渺伸手来接，指尖碰到阎无欲的掌心，凉得像刚从冰水里捞出来。阎无欲的手极轻地颤了一下，但没有收回。他看着时沧渺低头将梳齿插进发尾，一下一下地梳。时沧渺的手还在抖，梳到一处打结时，手一软，梳子滑脱，落在榻面上，发出一声极轻的闷响。

时沧渺没有去捡。他低着头，散乱的头发遮住了所有表情，只有搁在膝上的手指慢慢蜷紧，指节泛白。阎无欲看着他颤抖的手指，看着他被自己咬破的下唇，看着他心口旁边那个已经转为暗红的齿印。然后阎无欲做了一个他自己都没想到的动作。他伸手，从榻上捡起那把梳子，换了个位置，坐到时沧渺身后。

“别动。”

他的左手拢起时沧渺散在背后的长发，右手握着梳子，从发尾开始，一点一点往上梳。他的动作很慢，慢到每一梳都像是在丈量什么。时沧渺的背脊猛地绷紧了——不是恐惧的绷紧，是惊讶。阎无欲在替他梳头。魔尊阎无欲，在用一把旧木梳，替一个囚徒梳头。梳齿划过打结的发丝，阎无欲用拇指按住发结上方，将梳子放缓到几乎停滞的速度，一点一点把那个死结挑开。他的手指粗粝，动作却出奇地轻，轻到像是在触摸一件他不配触碰的东西。

时沧渺的肩膀开始发抖。不是方才那种僵硬的、克制的抖，而是一种极其细微的、从骨头缝里渗出来的颤栗。他没有回头，没有说话，只是极轻极缓地，将后脑靠向阎无欲的胸口。靠了一下，只有一下，轻得像一片羽毛落在水面。然后他立刻收回去，重新挺直了脊背，仿佛刚才那一瞬间只是阎无欲的错觉。