阎无欲的动作停了。他握着梳子的手顿在半空，红眸盯着时沧渺的后脑，喉结上下滚动了一次。他没有问“你刚才在做什么”。他只是将梳子重新放回时沧渺手中，然后把手覆在时沧渺的手背上，连同梳子一起握住。

“没梳完。”他说。声音沙哑，却比任何时候都轻。他们就这样坐着——时沧渺坐在榻上，阎无欲坐在他身后，握着时沧渺的手，时沧渺握着梳子。梳齿还挂在发尾，谁也没有继续梳。阎无欲能感觉到时沧渺手背的温度正在慢慢回升，从冰凉到微凉，从微凉到温热。

时沧渺垂下眼，目光落在阎无欲覆在自己手背上的那只手上，忽然极轻地动了一下——不是抽手，不是挣扎。是他的拇指极其小心地、几乎不可察觉地，擦过阎无欲食指上的一道旧刀疤。那个动作太轻了，轻得像是不小心碰到的。但阎无欲知道那不是不小心。

他的呼吸陡然重了几分。他松开手，站起来，转身走向门口。走到一半又停下来，没有回头。“把伤药吃了，矮几上，别让我说第二遍。”然后他推门而出，靴声在回廊里渐渐远去。

阎无欲走后，时沧渺低下头，将脸埋进还残留着阎无欲掌心温度的梳齿间。他的嘴唇贴着那排磨损的木齿，无声地动了一下。

外间的矮几上，放着一碗新热的汤药，旁边还有一小碟蜜饯。蜜饯是苍生道山下小镇里常见的那种，用粗糖渍的梅子，酸得倒牙，甜得发腻。魔宫不会做这种东西，整个魔渊也没有人会吃这个。阎无欲不知道从哪里弄来的。时沧渺看着那碟蜜饯，看了很久。然后他端起药碗，将苦药一饮而尽，拈起一颗梅子放进嘴里，酸味和甜味同时在舌尖炸开，他的眼泪终于掉了下来。

这一夜，阎无欲没有回来。时沧渺不知道他去了哪里。但他知道一件事——阎无欲把寝殿让给了他。堂堂魔尊，被一个囚徒占了寝殿，自己不知去向。时沧渺躺在矮榻上，面朝外，望着窗外一成不变的暗红天光。他睡不着。他想起阎无欲替他梳头时手上的温度，想起那把旧木梳上磨损的齿痕，想起阎无欲覆在他手背上时，虎口的薄茧擦过他手背的粗粝触感。那双手，昨夜还在撕他的白衣、扣他的手腕、掐他的腰。今日，却在替他梳头。时沧渺将脸埋进被褥里。他不知道自己在等什么。但他知道，自己今晚大概是睡不着了。

不知过了多久，殿门被极轻地推开。靴声很轻，不是阎无欲惯常那种凌厉的、一步恨不得踩碎一块砖的走法，而是某种刻意的放轻，轻到像是怕吵醒什么。时沧渺没有睁眼。他感觉到那个人影停在榻边，停了好一会儿。然后一只手将薄毯往上拉了拉，拉到他肩头，轻轻按了一下。动作很短，快到几乎像是没发生过。靴声又远去了。

时沧渺睁开眼。黑暗中，他望着内间的方向。内间的门依旧没有关。

【旁白】

从嘶吼到梳齿，从撕裂到轻掖。阎无欲替时沧渺梳起散落的长发，却梳不清自己心底的乱麻。

时沧渺在那把旧木梳里看见了什么？是千年不曾被人触碰的柔软，还是某个他不肯承认的答案？

一夜无言，只有梳齿滑过发丝的声响，只有蜜饯在舌尖化开的酸甜。一夜之后，他们的关系是否还能原封不动？

而那份压在心头的沉默，终究需要一个先行打破的人。