专辑发售之后的日子，和之前没什么不同。还是每天下午两点到群夜排练，还是挤在陆鸣的面包车里赶去演出的场地，还是在深夜拖着疲惫的身体回到宿舍，倒头就睡。但有些东西变了——走在路上的时候，偶尔会被人认出来。不是那种尖叫着冲上来的认出，而是那种多看两眼、犹豫一下、然后走过来轻声问一句“你是残鸟的贝斯手吗”的认出。

林栖不习惯。她习惯了在人群里隐形——在康宁的时候，隐形是一种保护。不被看到，就不会被伤害。但现在，她被人看到了。不是因为她的病，是因为她的贝斯。

有一天在学校食堂，一个女生端着餐盘走到林栖对面，问：“我可以坐这里吗？”林栖点了点头。女生坐下来，没有吃饭，而是看着她。“你是林栖吧？我听过你们的专辑。我室友买了CD，我借来听的。”她顿了顿，“我最喜欢那首《手》，听了好多遍。我妈妈也生病了。”林栖看着她，没有说话。“我不是要说什么，”女生低下头，“我就是想告诉你，你的歌让我不那么害怕了。”

林栖放下筷子，看着那个女生。她想说“谢谢”，想说“会好的”，想说“你不是一个人”。但她发现所有的话都是多余的。因为那个女生不需要她说什么，只需要她坐在这里，听着。就像那些写信给她们的人，不需要她们回信，只需要她们继续唱。

林栖最后只说了一句：“多吃点。凉了就不好吃了。”

女生愣了一下，然后笑了。她端起碗，开始吃饭。两个人面对面坐着，谁都没有再说话。但林栖觉得，那是她来这个学校三年，吃过的最好的一顿饭。

排练还在继续。专辑录完了，但演出还在继续，新歌还在写，旧的歌还在改。沈棠说，一首歌永远不会真正写完。你在舞台上多唱一遍，它就多长出一个新的样子。

季雨最近在练一首新歌，一首关于逃跑的歌。不是那种“我要离开这里”的逃跑，而是那种“我不知道我要去哪里，但我知道我不能待在这里”的逃跑。她写了很久，改了很多遍。

“你逃过吗？”沈棠在排练间隙问她。

“逃过。从康宁逃到群夜。”

“成功了吗？”

“成功了。也没有。”季雨低下头，看着自己的手，“我逃出来了，但康宁还在我身体里。每天晚上闭上眼睛的时候，我还是能看到那条走廊，那扇铁门，那些被绑在床上的人。”

“那不是康宁。那是记忆。”

“记忆就不是真的吗？”

沈棠沉默了很久。“是真的。但记忆也可以被新的记忆盖住。像铺路，一层一层地铺。铺得多了，旧的就看不到了。”

“但还在下面。”

“在下面也没关系。只要你不掉下去。”

季雨看着她，嘴角慢慢翘起来。“你什么时候变得这么会说话的？”“我一直会说话。”“你以前不说话。”“我以前说很多话。只是没人听。”