第一批CD送到群夜的那天，下着小雨。快递货车停在巷口，司机跳下来，打开车厢，里面摞着二十个纸箱。每个纸箱里装着五十张CD，一共一千张。季雨看到那些纸箱的时候，说了一句：“比众筹那次多。”“那次五百张，这次一千张。”“翻了一倍。”“下次会更多。”

她们把纸箱一个一个搬进排练室，摞在角落。二十个纸箱，摞起来像一堵矮墙。季雨拆开其中一个，拿出一张CD，对着灯光看。封面是五只手叠在一起，彩色的，在灯光下能看清每只手的纹路——掌纹、指纹、关节处的褶皱。那些手不是模特的，是她们自己的。林栖的手在最下面，因为贝斯手在最底层，托着所有人。沈棠的手在最上面，因为主唱在最前面，被所有人托着。季雨、小也、阿桐的手在中间，像桥墩，连接着上和下。

季雨把CD翻过来，看着背面的歌单。十首歌，按顺序排着。第一首《残鸟》，最后一首《别停下来》。她看着那十个名字，想起每一首歌是怎么写出来的——那些在白板上画掉的词，那些在深夜里改了一遍又一遍的句子，那些在排练室里吵到面红耳赤的争论。现在都在这张小小的光盘里，安静地躺着，像十颗被收进盒子的种子。

沈棠从纸箱里拿出一张CD，拆开，放进排练室的旧CD机里。按下播放键，第一首歌的前奏从音箱里流出来。声音和之前在录音棚里听到的又不一样了——在录音棚里，声音是干净的、锐利的、像被刀切过的。但在排练室的旧音箱里，声音多了一层粗糙的质感，像砂纸磨过木头。

“还是这里好听。”季雨说。

沈棠看着她。“因为这里是我们的地方。”

专辑发售的日子定在了下周六。线上和线下同时开售——线上在网易云音乐和众筹平台，线下在群夜。程远说，他会把CD铺到几家独立唱片店里去，但最主要的战场还是群夜。

“那天我们在群夜办一个首发式。”沈棠说，“不是演出，是——见面。和那些买了CD的人见面。”

“说什么呢？”小也问。

“不知道。到时候再说。”

首发式前的那一周，五个人每天都在排练室里签CD。一千张CD，每一张都要签名。五个人，五个签名，一千张，就是五千个签名。她们排成一条流水线：林栖先签，然后是季雨，然后是小也，然后是阿桐，最后是沈棠。每个人签完之后把CD传给下一个人，像一条缓慢流动的河。

签了几百张之后，林栖的手指开始发酸。签了五百张之后，她的手腕开始疼。签了八百张之后，她的手已经麻木了，但还在签。因为每一张CD都会被一个人拿在手里，那个人会看到她的名字。她不能偷懒。

季雨签着签着，忽然笑了。“我们好像在签卖身契。”“这是卖身契吗？”“不是。这是我们送给别人的东西。”她顿了顿，“也是别人花钱买的东西。我们不能让花了钱的人觉得不值。”

沈棠在旁边听着，没有说话。但她签名的速度更快了。

首发式那天，天晴了。群夜门口从下午就开始排队，比试听会那次更长。林栖透过幕布的缝隙往外看，队伍从门口一直排到巷口，转了个弯，看不到尾。她数不清有多少人，但她知道——比五十多得多。

陆鸣站在门口维持秩序，手里没有端茶，而是拿了一个扩音器。“排好队，不要挤。里面地方小，一次只能进二十个人。”

他看起来不像一个Livehouse老板，像一个小学体育老师。

晚上七点，门开了。第一批二十个人走进来，五个人站在舞台上，面前摆着一张桌子，桌上摞着CD。她们不是坐在桌后面签名的，是站着。因为沈棠说：“坐着签像是在施舍。站着签，像是在见朋友。”

第一个人是一个女孩，看起来十八九岁，扎着马尾辫，穿着一件白色的卫衣。她走到沈棠面前，把手里的CD递过去。“我叫小鹿。我喜欢你们三年了。”

三年。残鸟成立还不到一年。季雨忍不住笑了。“三年？我们才组队没多久。”女孩的脸红了。“我是说——我喜欢你们的歌三年了。从你们发第一首demo开始。”