季雨的笑收了回去。她看着沈棠，想说“现在有人听了”，但觉得这句话太轻了。她拿起吉他，把那首关于逃跑的歌从头到尾弹了一遍。这一次，她没有停。每一个音符都像是在铺路。

阿桐最近开始在排练之外的时间弹琴了。以前她只在排练的时候弹，排练结束就把吉他放回琴包，拉上拉链，像把秘密锁起来。但现在，林栖好几次在深夜路过群夜的时候，看到排练室的灯还亮着，里面传来断断续续的吉他声。不是排练，是阿桐一个人在里面弹，弹得很轻，轻到只有她自己能听到。

有一天，林栖忍不住走了进去。阿桐坐在角落，抱着吉他，看到林栖进来也没有停下。她正在弹一段旋律，很简单，只有几个音符，重复了一遍又一遍。

“这是什么歌？”林栖问。“没有名字。”“你写的？”“嗯。”“为什么不写完？”“不知道后面该写什么。”

林栖在她旁边坐下，没有拿起贝斯，只是听着。那段旋律很短，不到一分钟就结束了。但它结束之后，会在耳朵里留下来，像一个人在你耳边说了一句轻轻的话，你忘了内容，但你记得那个声音。

“后面可以写你。”林栖说。“写我什么？”“写你想说但说不出来的话。”

阿桐低下头，手指搭在琴弦上，但没有弹。过了很久，她说了一个字。“好。”

那天晚上，林栖回到宿舍已经很晚了。方恬还没睡，在床上看书。看到林栖进来，她把书放下。“你怎么每天都这么晚？”“排练。”“你们不是录完专辑了吗？”“录完了。但还要排新歌。”“你们就不能歇歇？”“不能。”

“为什么？”

林栖想了想。“因为有人在等。”

方恬看着她，看了很久。“你们真幸运。”

“幸运什么？”

“知道自己要做什么。”

林栖脱外套的手停了一下。她想说“这不是幸运，这是从裂缝里长出来的”，但她没有说。因为方恬说得对——知道自己要做什么，本身就是一种幸运。很多人一辈子都不知道自己要什么。她十九岁就知道了。她要弹贝斯，和这四个待在一起，在那盏不会灭的灯下面。

她躺到床上，闭上眼睛。耳边还有阿桐的那段旋律，那几个简单的音符，在她的脑子里转啊转，像一只不肯落下来的鸟。她想，那首歌写完的时候，她会第一个听到。因为阿桐会在深夜的排练室里，一个人，弹给空气听。而她会坐在旁边，什么都不做，只是听着。

那就是她想要的。不多，不少。