沈棠没有笑。她在CD上写下：“给小鹿。谢谢你等了这么久。——残鸟。”女孩接过去，低头看着那行字，眼泪掉了下来。她没有擦，就让它们流着。她走到林栖面前，伸出手。“我能握一下你的手吗？你是贝斯手，我是弹贝斯的。”

林栖看着她，伸出手。两只手握在一起，那个女孩的手上有茧，和林栖一样的位置。“你练了多久？”“一年。”“继续练。”林栖说，“别停。”

女孩点了点头，转身走了。她的马尾辫在灯光下一晃一晃的，像钟摆。

陆陆续续有人上来，有人说话，有人不说话，有人哭，有人笑，有人紧张到说不出话只能把CD递过来然后点点头。每一个人都不一样，但每一个人都让林栖觉得——她们做对了。

有一个男人走到林栖面前，看起来四十多岁，头发有些白了。他没有递CD，只是站在那里看着林栖。“你是林栖？”“嗯。”“我是那个出租车司机。”

林栖愣住了。“你从哪儿来的？”“隔壁省。开了四个小时的车。”“你专门来？”“嗯。我想当面跟你们说——谢谢。”

林栖看着他的脸，那张被岁月和风霜刻过的脸，眼睛里有血丝，但很亮。她想说“谢谢”也想说“不客气”，但她什么都没说出来。她拿起一张CD，在上面写下一行字：“谢谢你开了那么远的路。——林栖。”她把CD递给那个男人。男人接过去，小心地放进外套内侧的口袋里，像放一件珍贵的宝物。他转身走了，背影消失在人群中。

季雨从旁边探过头来。“那个出租车司机？”“嗯。”“他专门从隔壁省来的？”“嗯。”“你哭了。”

林栖伸手摸了摸自己的脸。湿的。

专辑首发式进行了三个小时，来了几百个人，卖掉了四百多张CD。剩下的五百多张，程远说会在线上慢慢卖。晚上十点，最后一个人离开了群夜。五个人站在空荡荡的排练室里，面前那张桌子上的CD已经卖光了，只剩下一些拆开的包装纸和用过的马克笔。

季雨蹲在地上，靠着桌腿。“好累。”“累就对了。”沈棠说，“累说明有人来了。”

小也从鼓凳上跳下来，走到纸箱旁边，看着那些被搬空的箱子。“我们卖掉了四百多张。”“嗯。”“四百多张，四百多个人。”“嗯。”“四百多个人，每个人都会把CD带回家，放进播放器，然后听到我们的歌。”

沈棠看着她。“然后呢？”

“然后，他们就不是一个人了。”

排练室里安静了下来。季雨在地上画圈，小也在转鼓棒，阿桐在角落调音，沈棠站在麦克风前，握着支架，闭着眼睛。林栖抱着贝斯，看着这四个人。她们累了，但她们在。

陆鸣从楼梯上走下来，手里端着一杯茶。他看了一眼空荡荡的桌子和那些被搬空的纸箱，喝了一口茶。“今天卖了多少？”“四百多。”“不错。”他顿了顿，“但明天还要排练。”

季雨抬起头。“明天？明天能不能休息一天？”“不能。你们还有下一张专辑。”

季雨张了张嘴，想反驳，但她没有说出来。因为陆鸣说得对——还有下一张专辑，还有下一场演出，还有下一个在暴雨里来的人。不能停。