录音的日子定在周六。

陆鸣说的那家录音棚叫“耳朵”，开在老城区一栋居民楼的半地下室里。林栖按照地址找过去的时候，差点走过了——入口藏在两个商铺之间，窄得只够一个人通过，墙上用喷漆写了“耳朵”两个字，下面画了一只歪歪扭扭的耳朵。

她走下楼梯的时候，听到里面传来季雨的声音。

“这地方比我家的厕所还小。”

然后是沈棠的声音：“安静点。”

然后是季雨：“我说的是事实。”

林栖推开门。

录音棚确实很小。控制室大概十平米，塞了一张调音台、两台电脑、几台机器，剩下的空间只够站三四个人。录音室更小，大概六七平米，墙上贴满了黑色吸音棉，像把一个房间的内脏翻了出来。

一个胖乎乎的男人坐在调音台前，戴着耳机，正在摆弄一堆林栖叫不出名字的按钮。他看起来三十出头，圆脸，戴着一副圆框眼镜，笑起来像一个温和的馒头。

“来了？”他转过头，看到林栖，“又一个？你们乐队几个人？”

“五个。”沈棠说。

“五个。”馒头男人重复了一遍，叹了口气，“我们这录音棚最多同时录两个人。你们得分开录。”

“怎么分开？”季雨问。

“节奏组先录。鼓和贝斯，一起录或者分开录都行。然后吉他，然后人声。”他把耳机摘下来挂在脖子上，“你们第一次录音？”

“嗯。”沈棠说。

“那今天的主要任务是——别紧张。”他笑了，“我叫老陈，是这里的录音师。你们不用怕我，我脾气很好。”

季雨看着他：“你长得确实像脾气很好的样子。”

老陈愣了一下，然后笑出了声。

“你是主唱？”他问季雨。

“不是。她是。”季雨指了指沈棠。

老陈看向沈棠，打量了两秒，然后说：“那你先进录音室，试试话筒。”

沈棠走进录音室，戴上耳机，站到麦克风前。

老陈在控制室里对着话筒说：“喂喂喂，能听到吗？”

沈棠的声音从监听音箱里传出来：“能。”

“随便唱两句，我试试电平。”

沈棠犹豫了一下，然后唱了《残鸟》的第一句。

我不是病人我只是不想说话

她的声音从音箱里传出来的时候，林栖起了一身鸡皮疙瘩。

不是因为她没听过沈棠唱歌。她听过很多遍。但在录音棚里，声音被拆解、被放大、被赤裸裸地摆在面前，没有任何舞台、灯光、观众的遮挡——那声音像一把手术刀，直接剖开了她的胸腔。

沈棠的声音里有太多东西。有她不想让人听到的东西。

老陈沉默了两秒，然后说：“好了，出来吧。”

沈棠走出来，表情有点紧张。

“怎么样？”她问。

老陈看着她，脸上的表情从温和变成了认真。

“你的声音很有特点。”他说，“但你不要把它藏起来。”

“我没藏。”沈棠说。

“你在藏。”老陈的语气不急不慢，“你唱‘我不是病人’的时候，声音往回收了。你在怕什么？”

沈棠没有说话。

“这是我的工作，”老陈说，“我不是来夸你的。我是来帮你把你的声音录下来，变成一首歌。但你得先把声音给我。”

沈棠看着他，过了几秒，点了点头。

“再来一遍。”她说。

这一次，她站在麦克风前，没有藏。

她唱第一句的时候，录音室里的空气像是被什么东西击穿了。林栖站在控制室里，隔着玻璃看着沈棠——她的嘴巴张开，声音从她的身体里涌出来，撞在吸音棉上，被麦克风吃掉，然后从音箱里重新生出来。

老陈没有再喊停。

他让沈棠唱完了整首歌。

录音持续了四个小时。

鼓录了一个半小时。小也第一次进录音室的时候紧张到连鼓棒都拿不稳，老陈让她先打了十分钟的节拍器，打到她的手不再发抖为止。

贝斯录了四十分钟。林栖站在录音室里，戴着耳机，听着节拍器在耳朵里咔咔作响。她弹了三遍，老陈选了第二遍。

“这一遍你的情绪最对。”他说，“你在第三小节犹豫了一下，但那个犹豫很好。像是你自己也在听，在等。”

阿桐的吉他录了一个小时。她录了两遍，老陈让她再录一遍，不是因为她弹得不好，而是因为他想让她试试另一种弹法。